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Advertencia al lector:



Si bien El juez disiente es una obra de ficción, no es una fantasía. Todas las teorías, proyectos y protocolos contenidos en este libro son considerados seriamente, hoy en día, en nuestras Cortes y Legislaturas.


Capítulo uno
—¿En castellano? ¿Qué juez en su sano juicio redacta un dictamen en castellano? —exclamó furioso August Cartwright, Presidente de la Corte Suprema del Distrito Federal.

Este hombre corpulento, de cabello grisáceo y abdomen tan prominente que impedía la correcta caída de la toga judicial negra, se encontraba en su despacho, leyendo, furioso y consternado al mismo tiempo, un ejemplar del Law Journal.

Este hombre de sesenta años, prolijamente afeitado, cuya mandíbula prominente imponía autoridad, sacudió la cabeza con severidad. Todas las actuaciones de August Cartwright, desde que fue ascendido a Presidente de la Corte, fueron efectuadas con el grado de seriedad que se consideraba adecuado para ese alto cargo.

Lo que tanto lo disgustaba esa mañana se encontraba en la primera plana del Law Journal. Allí, y en un recuadro, aparecía el dictamen de un juez sobre un importante caso. Dicho dictamen estaba totalmente escrito en castellano.

Al lado, aparecía otro dictamen, en inglés, emitido por el Tribunal de Apelaciones. A pesar de que el Tribunal apoyaba el dictamen en castellano, también calificaba esa elección del idioma hecha por el juez, como “excéntrica” y “caprichosa”.

El problema del caso motivo de ese dictamen, era un juicio sobre la actitud de un grupo de refugiados iraníes que solicitaban para sus hijos una educación bilingüe, en su idioma nativo y en inglés.

El fallo emitido por el juez Harry Spencer había sido favorable, pero, antes de darlo a conocer, lo hizo traducir al castellano, y luego lo presentó al actuario de la Corte, como se requería.

Cuando el dictamen original de Spencer se incorporó al sumario y llegó al Tribunal, provocó gran consternación. Los jueces tuvieron que hacerlo traducir al inglés antes de poder considerarlo. Luego, a pesar de que los magistrados decidieron no revocar el dictamen del juez Spencer, hicieron mordaces comentarios sobre el uso del castellano en el dictamen.

Después de esto, los editores del Law Journal decidieron publicar los comentarios del Tribunal de Apelaciones y, junto con ellos, en un recuadro, no sólo el dictamen del juez Spencer en castellano, sino también una entrevista con él.

En la entrevista, el juez Spencer les había explicado que ya que el inglés no era el idioma oficial de los Estados Unidos, y ya que la educación bilingüe era tan enérgicamente amparada por las Cortes Federales, lo que él hacía no era más que seguir las decisiones previas por las cuales estaba obligado, pero al mismo tiempo expresaba su desaprobación emitiendo un determinado porcentaje de sus dictámenes en castellano. La determinación de dicho porcentaje la realizaba teniendo en cuenta la cantidad de población hispana del Distrito Federal en el cual trabajaba.

Lo que más enfurecía al juez Cartwright era que el juez Harry Spencer presidía su propio distrito y era un hombre conocido por dictámenes que, con benevolencia, podían ser calificados de innovadores.

“Pero esto..., esta afrenta en castellano...”, la furia de Cartwright no encontraba palabras lo suficientemente fuertes.

Todo lo que sabía era que esa mañana, de un extremo al otro del país, su distrito judicial se había convertido en el hazmerreír de todos. Como presidente, sería víctima de la mayoría de las burlas. ¡Un dictamen en castellano! ¡Ridículo! ¡Ultrajante!

—¡Señorita Adams! —gritó para llamar a su secretaria.

La secretaria, que estaba esperando afuera desde que dejó el Law Journal sobre su escritorio, entró de inmediato en el despacho. Una mirada al sonrojado rostro del juez y sus sospechas quedaron confirmadas: tenía aquella expresión cercana a la apoplejía.

—¡Lo llamaron excéntrico! —exclamó Cartwright.

—Sí, señor juez, leí su dictamen —respondió Patricia Adams.

—Podrían haberlo apoyado, no tenían por qué llamar la atención sobre su excéntrico dictamen. ¿Quién demonios redacta un dictamen legal en castellano? ¿Quién sino Harry Spencer? ¡El maldito viejo! Y no sólo excéntrico, también calificaron su dictamen como caprichoso.

—Y quijotesco —agregó Patricia.

—Sí, eso también. ¡Maldito Law Jourmal! No tenían por qué exagerar un asunto así. ¡En primera página! ¡En un recuadro! Seremos el hazmerreír de todo el Poder Judicial.

El corpulento y pesado juez Cartwright se levantó del sillón de su escritorio y comenzó a pasearse por la espaciosa habitación, revestida con paneles de roble. Continuaba sacudiendo la cabeza, analizando su responsabilidad en la situación. Patricia Adams esperaba en silencio, sabiendo que cuando estuviera listo, hablaría e incluso pontificaría. Siempre lo hacía.

—¡Señorita Adams! —gritó, como si ella estuviera en otra habitación en lugar de estar a su lado—. ¡Hay que hacer algo con este hombre! Convocaremos a una reunión del Consejo Judicial. Consulte a las secretarias de cada uno de los jueces del distrito sobre sus órdenes del día. ¡Quiero esa reunión tan pronto como logremos reunir a la mayoría de ellos!

—Sí, su señoría —respondió Patricia Adams vigorosamente, como siempre lo hacía, ya que él insistía en que así debía ser. Pero, una vez que lo hacía, se sentía en la obligación de recomendarle que considerara sus precipitadas decisiones—. ¿Todos los jueces del distrito? —le preguntó.

—Sí, todos... —comenzó a decir Cartwright, pero en ese momento recapacitó—. No, espere. Le daríamos más trascendencia aún que la que le dio el Tribunal. Esto deberá tratarse con un poco de discreción. Después de todo, no me gustaría demostrar nuestra perturbación.

—¿Por qué no una pequeña comisión informal para tratar el asunto? —sugirió ella.

—Buena idea, señorita Adams —contestó Cartwright.

A pesar de que Patricia Adams era su secretaria desde hacía un año, el juez prefería tratarla formalmente para que ningún grupo de mujeres pudiera acusarlo de ser condescendiente en sus actitudes o, peor aún, de persecución sexual.

—Veamos. Una comisión de cinco hombres. Comencemos con Rieber. Luego Smithline. Ambos son buenas personas. Y...

—¿Qué le parece el juez Crosland? —sugirió Patricia Adams—. De los cinco, por lo menos uno debe ser negro.

—Bien, Crosland. Y Foster. Nunca le agradó Harry Spencer. Lo complacerá la oportunidad de un careo con el viejo bastardo —comentó Cartwright, aunque de inmediato corrigió el término—, quiero decir con el viejo halcón, por supuesto.

—Por supuesto, señor juez —confirmó con rapidez su secretaria.

—El quinto miembro...

—¿Puedo sugerirle algo, señor?

—¿Sí, señorita Adams?

—Que elija un juez que le brinde imparcialidad a la comisión.

—Sí, claro. Y ése debe ser Walter Conable. Desde que salió de la Universidad, trabajó con el viejo Spencer. Nada podría ser más imparcial que ese hecho.

—Nada, su señoría —contestó Patricia Adams. Satisfecha de haber logrado su objetivo, se dispuso a llamar a las secretarias de los cinco jueces.

Solo otra vez, August Cartwright se acomodó en el sillón de alto respaldo y leyó otra vez la primera página del Law Journal. Su mirada recorría cada línea como si las palabras se encendieran para perturbarlo.

“Excéntrico”... “extraño”... “quijotesco”... eran sólo algunas de las palabras. Más desolador resultaba el comentario: “Aun en sus sentencias, los jueces deberían abstenerse de manifestar sus criterios personales o sociológicos. Este reciente fallo ha sido una afrenta para la Corte”.

“Que esto suceda en mi distrito”, se lamentaba en silenciosa furia Cartwright. “Sólo espero que el Tribunal haya decidido reprenderlo y no me imponga esa obligación a mí”.

La conducta del viejo Harry Spencer durante un juicio o el alegato de una moción era considerada brusca, excéntrica e informal. Era famoso por interrumpir a conspicuos abogados para decirles: “Doctor, sé que a los procuradores se les paga por hora. ¿Les pagan también por palabra? Si no es así, continúe por favor”.

Una vez, durante la declaración de un testigo (quien obviamente mentía cuando contestaba las preguntas de su abogado), Harry Spencer suspendió la sesión, invitó al abogado a su despacho y le advirtió: “Doctor, las evidentes mentiras de su cliente constituyen un insulto para esta Corte. Si continúa permitiéndoselo, lo haré detener por desacato a la autoridad y también presentaré cargos en su contra por perjurio”.

No siempre sus ataques iban dirigidos al abogado defensor. Cierta vez, en Abscam, increpó a un fiscal federal acotando: “No creo que instigar o inducir a cometer crímenes mejore la posición ética de este gobierno”.

El episodio más notorio había ocurrido unas pocas semanas antes del citado dictamen en castellano, cuando una joven abogada salió llorando de la sala de audiencias pues el juez le había ordenado que se vistiera con decoro.

“Joven, esta Corte tiene conocimiento de que todas las mujeres usan corpiño, incluso las abogadas. No hay necesidad de hacer ostentación en mi recinto. De modo que, para que esta Corte pueda concentrarse en su alegato, vaya a casa y póngase un corpiño. Aun con mi escasa experiencia en el asunto, creo que un talle noventa le quedaría muy bien”.

Aquella joven se quejó con amargura ante el Juez Cartwright de haber sido víctima de la misoginia masculina. Cartwright se disculpó con el acostumbrado: “Lo lamento, doctora, pero así es Harry Spencer. Si le sirve de consuelo, le diré que también puede ser muy sarcástico con los hombres que se presentan ante él”.

El asunto no quedó allí. La joven se quejó ante el Colegio de Abogadas, que designó entre sus miembros a tres mujeres para que visitaran al juez Harry Spencer y le expresaran personalmente su disgusto.

Fueron a verlo casi al final del día. El juez se hallaba en su despacho, en mangas de camisa, y estaba redactando notas para el dictamen de una moción, cuyo alegato había concluido aquella tarde.

Su secretaria, la pequeña Betsy Nolan, conocía muy bien lo terrible que era su genio cuando su cerebro estallaba con frases y pensamientos que luego utilizaría en un dictamen. Podría haber protegido a la delegación, pero en lugar de ello, la pequeña mujer, que era bastante peleadora, pensó: “Dejemos que se lleven la peor parte”, y las hizo pasar.

Lo encontró tal como lo esperaba: las mangas de la camisa arremangadas, el cabello blanco enredado (como resultado de haberse peinado con las manos), un lápiz en la mano derecha y un gran anotador en la izquierda. Spencer le gritó, sin mirarla:

—¡Ahora no, Betsy!

—Disculpe, su señoría. Hay alguien que desea verlo. Parece que es urgente.

—¡No hay nada más urgente que este dictamen! Debo comenzarlo mientras está fresco en mi mente. Dígale a ese señor que regrese en algún otro momento.

—No es un señor. Es una mujer. Mejor dicho, varias —respondió Betsy Nolan.

Harry Spencer dejó caer el anotador amarillo, se dio vuelta hacia la puerta, mientras erguía su voluminoso aunque bajo cuerpo. En mangas de camisa, con los anteojos sobre el cabello blanco, lo que menos parecía era un juez:

—¿Varias mujeres? ¿Qué desean?

Betsy abrió más la puerta para permitirles entrar. Ingresaron tres mujeres. Las guiaba Grace Pinson, una solterona con aspecto hombruno, cuarentona, alta, robusta, con un traje casi masculino de franela gris y una blusa de seda, que trataba de cubrirle el ancho pecho. El único toque femenino se lo daba el ondulante cuello de la blusa roja. Sus dos acompañantes eran más jóvenes y estaban vestidas con menos seriedad.

—Juez Spencer —comenzó la señorita Pinson—, representamos al Colegio de Abogados de este distrito. Venimos a radicar una demanda oficial, referida a una ultrajante violación de la privacidad, por su conducta durante el alegato de una moción que le fue presentada el martes pasado.

Harry Spencer bajó sus anteojos para observarlas:

—¿Vinieron a radicar una demanda, verdad? ¡Muy bien, háganlo, señoritas!

—Creo que no es necesario repetir todos los detalles de lo que se dijo. Pero usted le ordenó a una abogada abandonar el recinto, delante del abogado opositor y de las partes del caso, y también le ordenó que no regresara hasta que se hubiera puesto un corpiño. Por favor, no trate de negarlo. Tenemos una copia de la transcripción. Usted lo dijo.

—Sí, lo hice —confirmó Harry Spencer.

—Fue una degradante observación de discriminación sexual cuyo objetivo fue perturbar a una abogada que sólo estaba defendiendo los mejores intereses de su cliente. La colocó en una notable desventaja, principalmente con respecto al abogado adversario, sin mencionar la relación con su cliente. En nombre del Colegio de Abogados, le demandamos una disculpa pública y la promesa de no realizar nunca más observaciones de carácter sexual en una Corte pública.

—¿Representan a todo el Colegio de Abogados? —preguntó Harry.

—Sí —respondió la señorita Pinson.

—¿Entonces lo que yo diga en este recinto será comunicado a todos sus miembros?

—¡Por supuesto! —contestó Grace Pinson. Sus dos acompañantes asintieron con la cabeza.

—En ese caso, seré muy preciso y cauteloso en mis observaciones —replicó Harry Spencer. Salió de detrás del escritorio y, como solía hacerlo cuando le dictaba a Betsy Nolan, comenzó a caminar de un lado a otro, ignorándolas y hablando como si lo hiciera consigo mismo.

”Bueno, bueno, bueno. Entonces, yo hice una observación sexual degradante. Coloqué a la pobre joven en desventaja ante su oponente masculino. No creo que haya sido así, por la forma en que él le miraba el busto. Bien, antes que nada rechazo la. acusación de ser “discriminador sexual”. Deseo recordarle, señorita Pinson, ya que usted es lo suficientemente grande como para haber estado aquí cuando sucedió, que fui el primer juez de todo este Distrito Federal que empleó a una mujer como secretaria. No lo hice porque fuera mujer. La contraté porque era una mujer inteligente. Reunía los requisitos. Estudios en la Facultad de Derecho. Cerebro. Una mente legal. Y había realizado publicaciones legales en la Universidad, en el Este. ¡Entonces, dejemos ahora mismo esta tontería de la discriminación sexual!

Se volvió hacia ellas.

—No obstante, este precedente, como nos gusta decir a los juristas, no es el punto de discusión. Lo que aquí está en discusión es que yo no creo que una abogada que se presente en la Corte vestida como si estuviera en un show de televisión, mostrándome sus atributos físicos, eleve la jerarquía de un proceso judicial. Si están interesadas en saber qué es degradante, eso es degradante. Es degradante para una profesión a la cual todos nosotros servimos. O, si desean continuar con la línea de lo que constituye discriminación sexual, eso es discriminación sexual. Después de todo, su adversario masculino no tenía nada para sacudir delante de la Corte e influir sobre ella. No sin cometer desacato a la autoridad. A menos, por supuesto, que hubiera venido vestido como un bailarín clásico, con un suspensor para deportistas.

—Creo que ya escuchamos lo suficiente —dijo la señorita Pinson, e indicó a sus colegas que lo mejor era retirarse.

—No tan rápido, señorita Pinson —dijo Harry Spencer, y las detuvo en su lugar—. Si realmente desea saber por qué dije lo que dije, se lo diré. Sí, ella es bonita. Sí, es atractiva. Sí, se mueve de una manera seductora. Yo desearía ser diez años más joven.

Y como la señorita Pinson le dirigió una mirada polémica, gruñó:

—Está bien, treinta años más joven, pero el punto importante es que estaba convirtiendo en un infierno el contundente y persuasivo alegato a favor de su cliente. Mientras estaba allí sentado, me preguntaba por qué una joven abogada, capaz e inteligente, desmerecía su alegato con un intento obvio y vulgar como es tratar de influir sobre la Corte. ¡Maldición, señoritas, su alegato habría ganado el caso! Deseaba que aprendiera eso en el comienzo de su carrera, y así no cometería otra vez una tontería como ésa. ¡Ahora regresen y díganselo!

Cuando Harry Spencer terminó de hablar, su rostro estaba rojo por la furia y contrastaba vivamente con su cabello nevado. No hubo respuesta ni por parte de Grace Pinson ni de las otras dos mujeres. Solamente se dirigieron hacia la puerta. Pero, una vez que estaba interesado, Harry Spencer tenía su propio método excéntrico de hacerse cargo de las situaciones.

—Y ya que la discriminación sexual está a la orden del día, lo primero que haré mañana es convertirme en miembro del Colegio de Abogadas. Si me rechazan, iniciaré un juicio, según el Acta de los Derechos Civiles de 1964. No hay nada en esa Acta que diga que los jueces federales no tienen igualdad de derechos.

Una vez que las mujeres se retiraron y cerraron la puerta, el viejo Harry Spencer sonrió.



Varios días más tarde, de acuerdo con la sección trescientos setenta y dos, capítulo diecisiete del título veintiocho del Código de los Estados Unidos, titulado “Dimisión y retiro de magistrados y jueces”, subdivisión C, párrafo uno, se presentó una demanda escrita ante el Tribunal de Apelaciones; en ella se detallaban los hechos y se establecía la conducta perjudicial del juez Harry Spencer. Cumpliendo su curso, le fue enviada al juez Cartwright para que dispusiera.

Luego de la debida consideración de la situación y de todos los hechos alegados en la demanda, el juez optó por la discreción y decidió que no deberían tomarse acciones contra el juez Spencer. Desde entonces, August Cartwright lamentó su decisión. Además, tanto él como las abogadas vivieron con el temor constante de que el juez Harry Spencer solicitara ser miembro del Colegio de Abogadas y convirtiera toda la situación en un asunto público.

Problemas como éste fastidiaban al juez Cartwright de tanto en tanto. Lo que le resultaba doblemente molesto, era que en edad y antigüedad de servicio en el estrado, Harry Spencer lo superaba y había rechazado el cargo de Presidente de la Corte antes de que recayera en Cartwright.

Harry Spencer, con sus setenta y tres años, tan irascible cuando enfrentaba la hipocresía o la mentira dentro o fuera del recinto, parecía destinado a permanecer como un aguijón sobre August Cartwright. A menos que, el viejo Spencer pudiera ser forzado a renunciar o a jubilarse.

Esta última reprimenda del Tribunal de Apelaciones, publicada por el Law Journal, junto con el dictamen de Spencer escrito en castellano, podría resultar el instrumento para lograrlo.

El distrito judicial podría deshacerse del viejo Harry Spencer y de todas sus excéntricas ideas y sus rarezas, que eran muchas.

Cada una de las fibras del cuerpo de August Cartwright demandaba acción contra Harry Spencer, pero una acción cautelosa.

La señorita Adams había hecho una excelente sugerencia al mencionar a Walter Conable para la comisión de investigación.


Capítulo dos
Una casa seria y vieja, de otra época, como el mismo juez Spencer. Una entrada ancha. Dos torres que sobresalían del techo. Un amplio parque, de los tiempos en que la tierra no era tan cara, rodeaba toda la casa. Por eso, entre casa y casa, había mucho espacio. En la actualidad, era muy costoso mantener todo ese parque limpio y arreglado. Los precios habían subido mucho más rápido que los sueldos de los jueces federales. Pero el juez Spencer se sentía orgulloso de saber que más de un joven había pagado sus estudios arreglando aquel jardín.

La gente, en especial aquella que no conocía al juez, supuso que se mudaría de aquella casa grande y vieja, cuando Amelia murió, pero aquellos que realmente lo conocían sabían que se quedaría. Cuando su nieta Sylvia, que había sido criada por el juez y por su esposa, se divorció en Nueva York y regresó a casa con su hijo Christopher, los vecinos se sintieron considerablemente aliviados. El pensar que el anciano vivía solo (excepto por los servicios de Cordelia, el ama de llaves) los atemorizaba por la posibilidad de que una mañana no saliera de la casa para bajar por los escalones de la entrada, atravesar el sendero del jardín, descender hacia la vereda y comenzar su acostumbrada y enérgica caminata diaria. Entonces, algún vecino vacilante debería subir los escalones, atravesar el sendero, ascender por los escalones de la entrada y espiar hacia adentro a través de las cortinas de encaje de la ventana de la puerta, para tratar de ver si el anciano estaba aún allí. Y si así era, si aún estaba vivo.

No contaban con la terquedad de Harry Spencer, que lo haría sobrevivir a aquellos que se preocupaban por él.

En esa mañana de primavera, con el aire todavía un poco frío —lo suficiente como para que el aliento fuera visible—, el viejo juez salió de la casa como de costumbre. Inspiró el aire frío, como si se nutriera con él, descendió por los escalones de la entrada y ya estuvo listo para otra de sus vigorizantes caminatas.

Los vecinos sabían cuándo saludarlo y cuándo no. Había algo en aquel anciano que permitía saber si estaba reflexionando sobre alguna decisión importante que pronto debía tomar. Cuando así sucedía, todos los “buenos días, señor juez” quedaban sin respuesta. Aunque en otros días parecía recibirlos con agrado y los contestaba con una sonrisa.

Hoy, definitivamente no era un día para “buenos días, señor juez”.

Caminó con paso vivo, y sus piernas cortas parecían correr para mantener el paso de algún acompañante imaginario. Sus labios se movían para formar palabras, lo cual indicaba que llevaba a cabo un debate consigo mismo. Un debate duro, por momentos enojoso.

Sólo un vecino, un pequeño que iba presuroso rumbo a la escuela y que pasó tan cerca del juez que casi se rozaron, lo oyó murmurar: “¡Malditos, Amelia, malditos todos!”.

El niño estaba demasiado apurado por llegar a tiempo a la escuela como para detenerse y asegurarse de lo que había oído. No recordaría el incidente hasta dos semanas más tarde, cuando su madre lo reprendió por usar la palabra “malditos” en su casa, y él protestó y se quejó de haber oído al viejo juez usarla. Dos veces.

Pero en este día, el niño siguió con su trote, mientras el juez continuó con el rápido y firme repiqueteo de los tacos de suela sobre el pavimento helado. Desde su época de abogado joven, había insistido en los tacos de suela. “Un hombre debe hacer sentir su presencia”, solía decir. “Hazles saber que estás allí”. En el recinto, mientras se desarrollaba un juicio, se desplazaba con paso lento desde el escritorio del abogado hasta el testigo o hasta el jurado, haciendo resonar cada pisada sobre el piso de madera dura, como si fuera una sentencia.

Sus colegas y opositores solían decir que hacía eso porque era un hombre pequeño que trataba de parecer importante. Pero, al final, él fue designado juez de la Corte Federal y ellos, no. Después de un desempeño brillante, fue elegido para ser ascendido al Tribunal Federal, donde trabajó solamente durante treinta y cuatro años, aunque a él le parecieron un milenio.

El juez había visto morir, jubilarse e incluso renunciar a muchos de sus colegas. Pero él perseveró, protegido por el Código de los Estados Unidos, según el cual, el cargo de juez federal es vitalicio, excepto, por supuesto, si un juez estuviera incapacitado por enfermedad física o mental. Él nunca fue acusado de lo primero. Pero había litigantes y abogados decepcionados que creían que debería ser obligado a jubilarse por la segunda causa.

Su falta de popularidad era evidente, en especial entre los abogados jóvenes, quienes lo acusaban de ser demasiado formal y conservador y de tener una actitud poco tolerante y abierta para el cargo, tal como se exige a los jueces en estos tiempos, supuestamente ilustrados.

Cuando los jueces se reunían de manera informal en sus despachos o para almorzar, o cuando celebraban alguna reunión del Colegio de Abogados —donde se consideraba adecuada la presencia de un juez sin poner en peligro la dignidad de su cargo— y alguien comentaba: “¿Leyeron el Law Journal de hoy? ¿Vieron lo que el viejo cascarrabias escribió en su último dictamen? Creo que le gustaría retroceder en el tiempo y volver a la Guerra Civil”, todos sabían que se refería al viejo juez Harry Spencer.

Mientras el viejo juez Harry Spencer transitaba por Oak Street, haciendo muecas, contrayendo los labios y con la mirada perdida en algún lugar del espacio, el joven juez Walter Conable subió los escalones del jardín, atravesó el sendero, ascendió por los escalones de la entrada y llegó hasta la puerta principal. Era un hombre alto, delgado, de mandíbula prominente, que no usaba sombrero, ni aun en los días más fríos. Ese día llevaba levantado el cuello de terciopelo del abrigo gris. Golpeó el pomo del antiguo llamador y permaneció allí, en el aire primaveral, exhalando el aliento y esperando que se produjera algún movimiento en el interior. Entonces, la cortina de encaje se movió un poco hacia un costado y Sylvia Eastland miró hacia afuera para ver quién llamaba tan temprano, teniendo en cuenta que Cordelia tenía su propia llave y además siempre entraba por la puerta de atrás.

Cuando Sylvia vio a Walter Conable, vaciló un momento antes de abrir la puerta. Había una larga historia entre ella y Walter, que se remontaba a los tiempos en que él trabajaba con el viejo juez y venía de visita a la casa. En aquel entonces, Sylvia era soltera, y solían salir juntos de vez en cuando. Pero un día, llegó un abogado joven de Nueva York para ocuparse de un caso en la Corte Federal local. Entre Sylvia y Richard Eastland hubo uno de esos romances de cuentos de hadas. Fue amor a primera vista... y todo sucedió muy rápido. Luego, como todas las cosas que suceden muy rápido, no funcionó del todo bien.

El divorcio finalizó sólo dos semanas antes de que la abuela Amelia muriera. El regreso a casa para aliviar la transición del juez hacia su nuevo y solitario estilo de vida parecía lo más adecuado, así que Sylvia decidió regresar. Sólo por poco tiempo. Pero hacía dos años que ella y su pequeño hijo estaban allí.

Durante esos dos años, Walter Conable había sentido muchas veces el impulso de llamar a Sylvia para invitarla a salir. Sylvia estaba sola, como en los viejos tiempos. Pero no lo hizo, por temor a perder por segunda vez. Ella también había pensado, a menudo, lo agradable que sería que él la llamara y que pudieran revivir aquellos viejos tiempos, pero comprendía que ahora las cosas eran distintas: ella se había casado y divorciado y tenía un hijo de cuatro años, y Walter se había casado y su esposa había muerto de una terrible enfermedad. Aun así, sería agradable... Cuando Sylvia abrió la puerta, se miraron durante un momento.

—Hola, Walter —le dijo, tratando de parecer natural.

En lugar de responderle con amabilidad, el joven abogado le preguntó con rapidez:

—¿Está él en casa?

—Ya conoces sus horarios... —fue todo lo que respondió Sylvia.

—Estaba seguro de que así sería —acotó Walter—. ¿Puedo entrar? —le preguntó, señalando la puerta, que Sylvia tenía trabada con el pie, como si estuviera con un extraño.

—Perdóname. ¿Quieres una taza de café?

—Me vendría muy bien —contestó Walter Conable—. Hace más frío del que se espera para el mes de abril.

La cocina de los Spencer era antigua, grande y cálida. Siempre cálida, recordaba Walter, y fragante. Esa mañana tenía la fragancia de la canela. Aspiró el aroma.

—Solía tener el mismo aroma cuando Amelia vivía y yo era empleado del juez —comentó Walter.

—Aún uso sus recetas. Dejó un armario lleno —acotó Sylvia—. Estoy por sacar los bizcochos del horno. ¿Quieres uno?

—Por supuesto.

Le sirvió café en una taza grande de loza blanca (no había vajilla de plástico en la casa de Harry Spencer). Estaba por introducir el cuchillo dentro de uno de los bizcochos de canela, que desprendían fragantes nubes de vapor, cuando le preguntó:

—¿No me lo vas a decir?

—¿Decirte qué? —replicó Walter, ya que la pregunta lo había tomado desprevenido. Había preparado su propio comienzo y desarrollo para esa misión tan delicada. Había planeado abordar el tema con algunas observaciones muy halagadoras sobre el viejo juez, y luego, en forma gradual, introducirse en el verdadero propósito de su visita, programada para una hora en la que sabía que el juez no estaba en casa.

Pensaba que sus cálculos eran perfectos, pero la repentina pregunta había desbaratado todo el plan.

—Walter, nunca fuiste muy hábil para ocultar lo que pensabas —agregó Sylvia.

—No —admitió Walter—. Ni siquiera cuando vine para disuadirte de tu idea de irte a Nueva York con...

—Walter, por favor, eso es historia antigua.

—No debe de serlo. Si lo fuera no te molestaría tanto ahora —le contestó lenta pero seriamente.

Sylvia estaba conmovida, incluso perturbada. Walter no habría venido hasta aquí tan temprano con ese propósito. Por otra parte, su misión era obviamente grave, pues de otra manera, no se lo vería tan confundido.

—¿Qué sucede, Walter? Puedes decírmelo.

—Yo... yo estoy aquí como un representante..., un precursor, si lo prefieres, de una comisión del Consejo Judicial —respondió Walter.

—¿El Consejo Judicial? ¿Qué es eso?

—Está previsto en el Código de los Estados Unidos. En las secciones referidas a jubilación, dimisión o remoción de jueces. Una vez convocada por el Presidente del distrito, dicha comisión investiga, mantiene audiencias y decide sobre la competencia de los jueces.

Pudo observar, por el cambio de la expresión del rostro de Sylvia, que esta explicación había despertado su enojo y su instinto protector.

—Muy bien, San Juan Bautista, dímelo. Después de todo, también él fue un “precursor”. ¿Qué deseas? ¿Otra crucifixión?

—Sylvia, conozco tu carácter, pero tenía esperanza de que en esta ocasión nos facilitaras las cosas a todos, incluyéndolo a él. Contaba con tu cooperación.

—Entonces, no eres muy perspicaz —le respondió ella con brusquedad.

—Escúchame, Syl. Hay dos formas de tratar este asunto. Se puede hacer en forma agradable, diplomática, con un gran banquete de despedida, muchos discursos aduladores, posiblemente con un telegrama del Presidente de la Corte Suprema o del mismo presidente Reagan.

—¿O...? —preguntó Sylvia.

—O con una sucia audiencia, posiciones encontradas, una mala cobertura de la prensa. Sin mencionar hasta dónde puede llegar —respondió Walter—. Me eligieron para que viniera a decírselo. Una designación que no me agradó mucho, sobre todo, considerando lo que él significó en mi carrera. El miembro del Tribunal Federal de este distrito más joven de la historia. Después de todo, la comisión argumentó que sería más fácil para él si se lo comunicaba un amigo y no alguien a quien pudiera acusar de celos profesionales. Creí que podrías ayudar.

—¿Ayudar? ¿Ayudar a que se retire? ¿A decretar su reclusión? ¿Su muerte? —preguntó Sylvia.

—No nos pongamos melodramáticos —protestó Walter.

—¡Sí, pongámonos melodramáticos! —insistió Sylvia—. Me estás pidiendo que te ayude a facilitar el retiro no deseado de un hombre cuya vida ha sido la ley. Y la Corte. Amelia siempre me decía que lamentó no haber tenido más hijos, pero él, no. Para él, las leyes eran sus hijos y su familia. Aunque debo decir que siempre fue tierno y cariñoso conmigo. Mi propio padre, si viviera, no podría ser tan cariñoso. El juez siempre me decía: “No te vayas a Nueva York con Dick Eastland. Quédate aquí. Cásate con Walter Conable”. Sí. Eso era lo que solía decirme, pero ahora no viene al caso. Quieres que convenza a ese hombre para que abandone el trabajo de su vida y caiga en la nada. ¡No lo haré! —exclamó Sylvia con tal convencimiento, que ponía fin a toda discusión.

Luego, la mujer que había en ella agregó:

—Termina tu café antes de que se enfríe.

Walter se demoró para beberlo y con su mirada expresaba el deseo de otro bizcocho de canela. Cuando ella se lo ofreció, fingió protestar, pero se dejó convencer en seguida.

Mientras untaba lentamente con manteca este segundo bizcocho, tibio y azucarado, y se lo comía con más lentitud aún, agregó:

—Todos creen que está fuera de época. Sus fallos han sido apelados más que los de ningún otro juez del distrito. Y tres han pasado a la Corte Suprema. Esta última vez, el Tribunal de Apelaciones utilizó un lenguaje fuerte, innecesariamente fuerte, para referirse a su dictamen en castellano. ¿Comprendes, Syl?

—Es un hombre y un juez justo y honesto —respondió Sylvia, en actitud defensiva.

—Nadie dijo que no lo fuera, pero estos son tiempos diferentes. La gente ya no vive en casas como ésta. Ya no vive en la forma en que él vive. Es un nuevo país. Un nuevo mundo. Los valores han cambiado.

—No, en lo que a él respecta —insistió ella.

—Ese es exactamente el punto. Vive en un mundo del pasado. Hay todo un nuevo espíritu en la ley... nuevos vientos soplan en las Cortes. Las Cortes y la ley tienen un papel cada vez más importante en nuestras vidas. Nos llaman para resolver situaciones que no hubieran surgido hace cuarenta años, ni siquiera hace veinticinco. Su pensamiento es demasiado anticuado para adaptarse. Tuvo sus días, y fue brillante. Algunos de sus fallos aún se estudian en las facultades de derecho. Tenía una claridad, una lógica, una línea pura de pensamiento que expresaba en un lenguaje firme y claro, con una cierta poesía natural, pero...

—Sí, ya sé —se adelantó Sylvia—, todo eso pertenece al pasado. Ahora no hay tiempo para la lógica clara y pura, no hay tiempo para el lenguaje firme ni para la poesía natural. Ahora, o te amoldas a las nuevas ideas o dejas tu lugar.

—Eres muy cruel al decirlo de esa manera —replicó Walter.

—Tú eres el que desea dejar de lado a un hombre como él, ¿y soy yo la que es cruel? —respondió levantando la voz, fuera de control.

—¿Mami? —La voz del pequeño Christopher Eastland provenía de afuera de la cocina. Luego el niño entró corriendo, como si quisiera alcanzar su voz. Se precipitó hacia Sylvia, la tomó de la falda y miró a Walter con una expresión desafiante, como si quisiera defender a su madre.

—Por lo menos, piénsalo —le pidió Walter—, por el bien de todos. Sería lo mejor que podrías hacer.

Sylvia no respondió, y lo miró de una forma que revelaba que su decisión ya había sido tomada, y que no la cambiaría. Walter se encogió de hombros, dando a entender que había hecho lo que creía que era su deber, y había fallado. Pero no parecía dispuesto a irse.

—¿Y bien? —preguntó Sylvia, impaciente.

—Se lo comunicaré a la comisión. Debo hacerlo.

—Entonces, hazlo.

—Probablemente desearán llevar a cabo audiencias e incluso lo obligarán a asistir. Seguramente convocarán a abogados que se han presentado ante él y lo han demandado —agregó Walter con tono apologético.

—¡Oh, por supuesto! —acotó Sylvia, con sarcasmo—. Después de todo, necesitarás la cuerda para el linchamiento.

—¡Maldición! Ojalá trataras de ser razonable. Hacemos esto por su bien. Ha tenido un largo y distinguido desempeño, y yo odiaría ver empañada su reputación después de todos estos años.

—¿Ver empañada su reputación? ¿Sólo porque él cree que la justicia y el derecho no son como el traje de un hombre, que pasa de moda con cada cambio de estación?

—Veo que no tiene sentido discutir esto contigo durante más tiempo.

—Tardaste más de lo que pensé en darte cuenta —respondió ella con mordacidad, mientras acariciaba el rubio cabello de su hijo, quien la abrazaba con fuerza y seguía observando a Walter.

—¿Le dirás que estuve aquí?

—¿Quieres que lo haga? —lo desafió.

Él pensó durante un momento y luego decidió:

—No, quizá sea mejor que no lo hagas. Lo haremos de otro modo.

—Bien —contestó ella casi sin poder disimular la amargura de su voz.

Walter se dirigió hacia la puerta, se dio vuelta y le preguntó con dulzura:

—¿Te importaría..., quiero decir, tendrías inconveniente si te llamo...? Me refiero a ti... no por este asunto, sino por ti y por mí... Lo que quiero decir es si querrías salir conmigo.

Sylvia acarició el sedoso cabello de su hijo antes de responderle:

—Lo voy a pensar, pero no si continúas con esto.

—No tengo elección. Fui elegido especialmente por la comisión para facilitarle las cosas. Tengo que hacerlo.

Ella no contestó, y ése fue suficiente rechazo. Walter se retiró. Después de un prolongado silencio y aún apretado contra su madre, el pequeño Christopher preguntó:

—¿Quién es, mami?

—Un hombre que mami conocía. Trabajaba para el abuelo y ahora desea que... no importa. Vamos, te prepararé algunas tostadas y un huevo.



El juez Harry Spencer regresó de su larga caminata con la cara sonrojada y los ojos humedecidos por el frío (aunque en estos días, sus ojos parecían humedecerse con cualquier temperatura). Se desabrochó el abrigo negro mientras llamaba, desde la entrada:

—Syl, ya regresé. Espero que tengas café caliente.

Cuando Sylvia respondió, él arrojó la bufanda de lana contra el gancho del perchero. No acertó. Tuvo que agacharse para remediarlo. Al hacerlo, olvidó las indicaciones del doctor Savage acerca de doblar las rodillas en lugar de la espalda, y sintió un agudo dolor.

—¡Maldición! —exclamó, sin darse cuenta de que el pequeño Christopher, con la cara brillosa por la manteca de la tostada que estaba comiendo se encontraba escuchando, de pie en la puerta de la cocina—. No quise decir eso —se disculpó el viejo juez—. No es una palabra bonita.

—Él la dijo —replicó el niño, y mordió otro trozo de tostada.

—¿Quién la dijo? —preguntó el juez, sólo para continuar la conversación.

—El hombre —contestó el niño.

—¿Qué hombre? —El juez se dirigió hacia la cocina y se detuvo en el camino para acariciar la rosada mejilla del pequeño.

—El hombre —insistió el niño—. Estaba aquí. A mamá no le gustó. A mí tampoco.

—¿Te asustó?

—A mami también.

—¿Sí? —agregó el viejo juez, mientras entraba en la cocina y se ubicaba en su lugar habitual, en la cabecera de la pequeña mesa de desayuno. Sylvia colocó un recipiente con cereal humeante delante de él y mientras le agregaba un poco de manteca y leche fría, el juez le preguntó—: ¿Quién era ese hombre?

Ella se detuvo mientras le servía café, para preguntar asombrada:

—¿Un hombre?

—Chris me dijo que había un hombre aquí. No le agradó. Y a ti tampoco. ¿Quién era?

Sylvia vaciló, terminó de servir el café y lo colocó junto al recipiente del juez. El anciano dejó de comer el cereal y la miró, esperando una explicación. Ella lo pensó detenidamente y decidió enfrentar la situación.

—Walter Conable estuvo aquí.

—¿Tan temprano? Seguramente deseaba mi opinión sobre ese caso de la Seguridad de los Estados Unidos. Difícil. No lo culpo por haber tenido problemas.

Por el momento, resultaba un alivio postergar el enfrentamiento con la verdad. Sylvia se sirvió un poco de café, se sentó a la mesa y fue sorbiéndolo mientras, por encima del borde de la taza, contemplaba al hombre que, a pesar de ser su abuelo, fue el único padre que conoció en su vida.

—¿Eso es todo lo que vas a comer? Creí que te habíamos criado con algo mejor que café solo para el desayuno. El café no te da energía. Quizá te estimule pero no te da verdadera energía.

—Esta mañana no tengo hambre —respondió ella.

—Si vas a llevar a Chris caminando a la guardería, en esta fría mañana, la necesitarás —le advirtió el juez.

De pronto, Sylvia se sintió obligada a decirle:

—No vino aquí por el caso de la Seguridad, ni por ningún otro caso.

—Oh... —exclamó el juez, y luego sonrió—. Comprendo. Una visita social. Ya era tiempo. Me preguntaba cuánto tiempo tardaría. Debes darle a ese joven una respuesta favorable. Debiste hacerlo hace tiempo. Es un hombre de carácter. Algo que no se ve con frecuencia en estos días. Podría haber hecho una fortuna en la práctica privada. Habría ganado más que lo que gana como juez federal, con toda seguridad. Pero él eligió el Tribunal. Es muy buen juez, muy bueno. Me enorgullece haberlo entrenado.

Sorbió café, que aún estaba humeante. Como si el aroma del café le estimulara la memoria comenzó a recordar:

—El primer día que entró en mi despacho... fue en el viejo edificio, antes de que tuviéramos nuestro propio Palacio de Justicia. Puedo recordarlo como si fuera hoy. Tenía su título en el sobre original, el mismo en el que se lo habían entregado. Antes de dármelo, me dijo: “Quisiera explicarle, señor...”. Yo le respondí: “No hay nada que explicar, hijo. Tienes las notas, o no. Si no las tienes, no trabajarás conmigo”. Y él contestó: “Es por eso que deseo explicarle. Verá, señor, hay una mala nota en mi promedio. Sólo obtuve una B en Conflictos Legales, porque cuando rendí ese examen, hacía tres días que había muerto mi padre”. Miré esas notas: todas eran A, excepto por esa B. Entonces me dije: “Voy a tomar a este joven antes de que algún otro juez ponga sus manos en él”. Y tuve razón. Estoy tan orgulloso de él como si fuera mi propio hijo. —Sonrió—. Pero esto ahora complica las cosas, ¿verdad? Quiero decir, tú eres mi nieta, y él es mi hijo, y te pretende. En este estado, sería contra la ley. Un tío que se casa con su sobrina... por supuesto que una vez se presentó un caso así. ¿Y sabes lo que descubrí? Que entre los cincuenta estados, hay uno en el que es legal que un tío se case con su sobrina: Rhode Island. Sí, deberían casarse en Rhode Island, si Walter fuera mi hijo. Bueno, creo que no debemos preocuparnos por eso, ¿verdad?

—No —respondió ella, y por distintas razones agregó—: Seguro que no tenemos que preocuparnos por eso. —Se sentía aliviada de haber eludido la verdadera razón.

Pero no por mucho tiempo.

Desde la entrada y mientras se ponía la bufanda alrededor del cuello (una bufanda que Amelia le había tejido durante los primeros días de su enfermedad), le comentó, dándose vuelta hacia la cocina:

—No me lo dijiste.

—¿Decirte qué?

—Si Walter no vino por el caso de la Seguridad ¿para qué vino? Seguramente no era una visita social, tan temprano y en una mañana tan fría...

Sylvia se dirigió hacia la entrada y observó a su abuelo antes de decidirse a hablar.

—Es miembro de una comisión del Consejo Judicial.

—¿Sí? —dijo el anciano, y luego recordó algo—. Por supuesto, debí suponerlo.

—¿Debiste suponerlo? —Se sintió aliviada por una tenue esperanza de que el asunto no conmoviera a su abuelo.

—Sí. Se trata del viejo Hanford. Es un hombre diez años más joven que yo, pero nunca lo dirías. Está muy envejecido por las presiones de la Corte. Se nota en la forma en que camina, piensa, responde. Oí decir que algunos jueces afirman que dormita durante los juicios. No escucha la mitad de las objeciones ni de las argumentaciones legales que les siguen. ¿Qué quería Walter? ¿Que me uniera a la comisión? Le diré que sería mejor que no. Conozco a Hanford desde hace demasiado tiempo como para convertirme en uno de sus verdugos. Lo haré en cuanto llegue al despacho.

Se dio vuelta hacia la puerta principal y se levantó el cuello del abrigo para protegerse del aire fresco de esa caprichosa primavera. Sylvia no podía permitir que se viera humillado al hacer esa llamada a Walter Conable. La verdad sería dolorosa, pero le dolería menos proviniendo de ella.

—¡Abuelo!

El tono de su voz hizo que él se detuviera; se dio vuelta y la miró con inquietud y ternura.

—¿Qué sucede, niña?

—La... comisión... no es para el juez Hanford.

—¿No? ¿Entonces para quién es? —preguntó el viejo juez.

—Para ti. —Se odió por haber tenido que decirlo.

—¿Para mí? —preguntó, incrédulo—. ¿Para mí? ¿Qué desean de mí? ¿No estarán pensando... en que me jubile o renuncie?

—“Jubilación” fue la palabra que utilizó.

—¿Jubilarme? ¿Yo? —preguntó el juez, más enojado que escéptico—. ¿Quiénes se creen que son para sugerir que me jubile o que renuncie?

Pensó durante un momento, pues le era difícil aceptarlo.

—¿Quieres decir que Walter Conable vino para discutir contigo mi jubilación? ¿Walter, ese muchacho encantador? No puedo creerlo.

El silencio de Sylvia le sirvió de confirmación.

—Bueno, ya veremos qué sucede —dijo, y salió dando un portazo.

El pequeño Christopher llegó corriendo desde la cocina para averiguar la causa del estruendo.

—¿Mami?

Sylvia no dijo nada; sólo acarició la sedosa y rubia cabellera de su hijo.


Capítulo tres
El viejo juez Harry Spencer subió los escalones de granito blanco del Palacio de Justicia con un vigor que era producto de su enojo más que de su edad. Casi atropella a un litigante y a su abogado que estaba bajando. El litigante se dio vuelta para increpar al juez. Pero al reconocer a Spencer, el abogado tomó del brazo a su cliente y le susurró:

—¡No se meta con él! ¿No sabe quién es?

—¿Quién es? —preguntó el cliente, confundido.

—Es el viejo Harry Spencer. Cuando se enoja, es terrible.

—Casi me atropella —se quejó el cliente.

—Créame, es mejor ser atropellado por él que enfrentarlo cuando está enojado.

Dentro de la rotonda del Palacio de Justicia, el uniformado guardia de servicio sonrió y saludó al juez Spencer, quien no acusó recibo ni del saludo ni de la sonrisa, y se dirigió hacia los ascensores. El guardia levantó el auricular del teléfono que estaba sobre su escritorio, discó con rapidez y habló tan pronto como le respondieron.

—Betsy, va para allá. ¡Cuidado!

—¡Oh! Vamos a tener un día difícil —comentó la pequeña Betsy Nolan con un resignado suspiro, ya que había sido la secretaria del juez Spencer durante más de veintidós años.

Tan pronto como colgó el auricular, llamó a Wilbur Crane, empleado del juez, para advertirle:

—Will, será mejor que te escondas en la biblioteca, o que vayas a traer café. Ya viene.

Wilbur Crane1 de veinticuatro años, era alto y delgado; podría decirse que su físico era el reflejo de su apellido.

El joven salió del despacho con un puñado de alegatos que tenía la esperanza de poder discutir con el juez. Se dirigió hacia la puerta, que se abrió antes de que él pudiera tocar el picaporte. El viejo juez Spencer entró, rozó a Wilbur, ignoró su saludo, pasó junto al escritorio de Betsy Nolan y entró en su despacho. Golpeó la puerta con tanta fuerza, que el eco retumbó por todo el cuarto piso.

Muchos oídos de ese piso estaban alertas a ese sonido. Pero, en especial, los del juez Walter Conable. Cuando lo oyó, salió de su despacho para corroborar con su secretaria, Agnes Brustin, una mujer negra que había trabajado para él durante los últimos tres años.

—Fue él —comentó Agnes en forma mordaz y desafiante, como tratando de preguntarle: ¿Qué va a hacer al respecto?

—Será mejor que vaya a verlo.

—Buena suerte —dijo ella. Su actitud indicaba que sería necesario algo más que suerte.

Él asintió con la cabeza y se marchó.

Abrió la puerta sobre la que había una placa de bronce que decía JUEZ HARRY SPENCER, y se encontró con la pequeña Betsy Nolan, que sin decir nada le dirigió una lánguida mirada, le respondió con la misma expresión, que significaba: Tengo que hacerlo. Pasó con rapidez junto al escritorio, pero cuando iba a asir el picaporte del despacho de Spencer, su mano vaciló. Golpeó y, al no recibir respuesta, se atrevió a abrir la puerta. Miró dentro del despacho y vio a Harry Spencer, de pie junto a la ventana, contemplando el ventoso y frío día de primavera.

—¿Sí, Betsy? —preguntó Harry.

—Harry... soy yo —respondió son suavidad Walter Conable. Sin darse vuelta, Harry Spencer le contestó:

—Tu quoque, Brutits? Es latín, pero expresa todo lo que es necesario decir entre nosotros, joven. Nunca comprenderé por qué Shakespeare hizo hablar a César en inglés durante toda la obra y luego le hizo decir una sola frase en latín. Pero la dijo. Y ahora la digo yo. Tu quoque, Walter Conable?

—Harry, me gustaría explicarte.

—Adelante —replicó Harry Spencer, sin darse vuelta.

—Harry, no hay nada personal en esto. No de mi parte. Tampoco de parte de los otros hombres del distrito. Pero ha llegado el momento...

—¿Quién demonios eres tú o ellos para decir cuándo ha llegado el momento? —le preguntó Harry Spencer, dándose vuelta por primera vez para enfrentar a quien había sido su primer empleado.

—Harry, tienes que admitir que últimamente algunos de tus fallos han sido... llamémoslos quijotescos.

—¿Estás diciendo que apliqué mal la ley? —lo desafió Spencer.

—No exactamente mal. —Walter trataba de facilitar el abordaje del tema—. Pero...

—¿Pero qué? ¡Cítame casos! ¡Dame ejemplos de lo que tú y los demás llaman quijotesco!

—Harry, ese dictamen en castellano fue el colmo —le puntualizó Walter Conable.

—Hasta que el inglés no sea el idioma oficial de este país, tengo el derecho de redactar mis dictámenes en el idioma que me parezca. Estoy en contra de la educación bilingüe. El inglés debería enseñarse... el idioma lo necesitarán más adelante. ¡Alguien tiene que señalar esta tontería!

—¿Por qué siempre tienes que ser tú? No deseo recitar toda la letanía, caso por caso, de algunos de los dictámenes que has emitido y que van en contra de la corriente del curso judicial.

—¿Por qué no? Tengo tiempo. Y curiosidad. ¡Escuchemos tu letanía!

Harry Spencer se sentó en el sillón de su escritorio; el sillón, de respaldo alto, estaba tan viejo y desgastado, que tenía el cuero agrietado y roto.

—¡Adelante! Imagínate que eres un abogado que está formulando su alegato ante la Corte. Cítame casos y ejemplos en los cuales he sido “quijotesco”.

—Harry, tenía la esperanza de obviar esto... —comenzó a decir Walter.

—Por supuesto, tenías la esperanza de que la comisión hiciera la sugerencia y yo simplemente la acatara. El viejo Harry Spencer desaparecería. Y dejaría que ustedes, los jóvenes, cometieran estragos con la Constitución sin que hubiera nadie cerca que les dijera: “Un momento, deténganse. Eso no es lo que quiere decir el viejo documento”. ¡Lo lamento, jovencito! ¡La respuesta es no! Regresa a tu despacho, toma el teléfono y dile a cada hombre de la comisión lo que te dije. Estoy aquí. Me quedaré aquí. ¡Y voy a sobrevivir a más de uno de ustedes, malditos jóvenes! ¿Qué te parece eso?

—Podría haber una audiencia —le señaló Walter.

—¡No te preocupes! ¡Estaré allí!

Walter Conable estaba por responderle, pero lo pensó mejor, se dio vuelta y se dirigió hacia la puerta. Antes de que llegara, Harry Spencer lo llamó:

—Por supuesto, Walter, que no deseo que esto que sucede entre nosotros afecte las cosas entre tú y Sylvia.

—Ella fue muy franca sobre lo que siente respecto de esto —explicó Walter.

—Eso es muy malo —comentó el viejo Spencer—. Pero cada uno debe hacer lo que siente.

—Sí, sí —respondió Walter con tristeza, y se fue.

Una vez que la puerta se cerró, Harry Spencer se acercó de nuevo a la ventana, y observó a los litigantes y abogados que subían apurados los anchos escalones de piedra del Palacio de Justicia para tomar parte en los distintos juicios que se llevarían a cabo esa mañana en los diferentes recintos. Sacó su viejo reloj de oro del bolsillo del chaleco y se dio cuanta de que también él debería estar allí en algunos pocos minutos.



El caso que llevaba adelante, Stockwell contra el Estado, comenzaba ese día. El abogado de la demandante, Stephen Barnes —un hombre joven, de treinta y cinco años, pero que parecía de cuarenta y cinco gracias a su prolija barba—, se puso de pie delante del juez Spencer para comenzar con su exposición. De común acuerdo entre las partes, se había prescindido del jurado, ya que los problemas eran considerados demasiado legales para un grupo de personas legas.

Por primera vez en todos sus años en el Tribunal, Harry Spencer sintió que debería esforzarse para prestar atención al caso que estaban tratando. Durante el último tiempo de la enfermedad de Amelia, le había resultado difícil. Pero los años de entrenamiento y de autodisciplina lo habían capacitado para alejar los pensamientos, excepto aquellos relacionados con lo que estaban tratando.

Sin embargo, esa mañana se imaginaba librando una batalla contra la comisión, aunque ese cuerpo ya lo había confrontado oficialmente. Horribles pensamientos y temores atravesaban su mente, como advertencias de una tormenta de verano. En más de una oportunidad, se vio obligado a decirle al abogado de la demandante:

—Doctor, ¿sería tan amable de repetir ese último punto?

El joven Barnes debía repetir una o dos frases o uno o dos párrafos para reiterar el punto.

—El caso, su señoría, es fundamental para los derechos de todas las personas y no solamente de las mujeres. Aunque ellas son las principales víctimas de esta despreciable forma de discriminación.

—¿Discriminación? —remarcó el juez.

—Su señoría, probaremos que hay personas —la mayoría mujeres— a las que se las discrimina pagándoles mucho menos de lo que deberían ganar. Mucho menos de lo que deberían recibir por su capacitación, calificaciones y aptitudes. La parte demandante presentará el experto testimonio de sociólogos, especialistas en relaciones laborales, especialistas en estudios laborales, educadores y otros técnicos, para probar este caso. Después de dichos testimonios, solicitaremos a la Corte un fallo en favor de la demandante y el pago de una suma de dinero por los daños ocasionados en todos los años pasados y que ella ha sufrido.

Barnes se dio vuelta hacia su escritorio, pero antes de que pudiera sumergirse en su confortable sillón de cuero (pagado por los contribuyentes de la nación, a un costo considerable), el juez Spencer le preguntó:

—Doctor, ¿no es un hecho basado en la demanda original, que este es un caso llevado adelante por la demandante en beneficio de todas las mujeres empleadas en este estado?

—Sí, su señoría.

—Deseo que conste en el acta —agregó el juez Spencer, y se dio vuelta hacia Ben Cooper, el joven representante del Estado—. ¿Y bien, doctor?

—Su señoría, el caso de la gente de este estado es muy simple y no necesita una extensa presentación. A las mujeres empleadas en este estado se les pagan sueldos comparables a los de los cuatro estados vecinos, por los mismos tipos de trabajos. E iguales a los de los de los hombres, por el mismo tipo de trabajo. Sostenemos que no existe discriminación o falta de equidad en nuestras escalas de salarios, ni para el hombre ni para la mujer. Y aguardamos con ansiedad la oportunidad de confrontar los expertos de la demandante con los hechos. Por ahora, no tenemos más nada que agregar.

—Bueno, por lo menos, el punto de disputa coincide en la Corte y en los alegatos —concluyó el juez Spencer, y se dio vuelta hacia Barnes—. Su primer testigo, doctor Barnes.

Durante la presentación del primer testigo, el viejo juez se dio cuanta de que su mente vagaba otra vez. Durante el receso para el almuerzo, sólo pudo recordar algunos fragmentos del testimonio del experto, que consistió en una extensa exposición histórica del lugar de exclusión que ocupan las mujeres en la vida de los Estados Unidos.

Algunas escasas frases del testimonio surgían en la mente del juez Spencer, mientras mordía el sándwich que Betsy le había preparado, y bebía el café humeante y sabroso que siempre lo esperaba cuando regresaba a su despacho después de una mañana en el estrado. Intercalados con el testimonio, se encontraban sus propios pensamientos, fulminantes y coléricos, sobre la comisión del Consejo Judicial: “Históricamente debemos retroceder y considerar el lugar que ocuparon las pioneras en la historia norteamericana...”. ¡Malditos! No las mujeres sino la comisión. ¿Quiénes se creen que son para decir que estoy muy viejo, fuera de carrera? Ellos son los que... “Por lo tanto, hay una larga historia de desvalorización, injusta e ilegal, de la contribución de las mujeres en nuestra sociedad...”. Jóvenes jueces presuntuosos... ellos son los que están fuera de lugar, con la Constitución... “Así, las mujeres han estado luchando durante un siglo para revertir la injusticia cometida con ellas en una dura y turbulenta época de nuestra historia...”. Historia, eso es lo que estos jóvenes mequetrefes están tratando de volverá escribir. Muy bien, cuando haya terminado con esa comisión...

Alejó todos los pensamientos del juicio y los de su imaginaria batalla con la comisión del Consejo Judicial cuando se dio cuenta de que el sándwich que había estado comiendo era algo así como un extraño obsequio: la receta personal de Amelia para los huevos duros picados, que era su comida preferida pero que Betsy rara vez le preparaba. El colesterol, por supuesto. Tenía la exacta cantidad de mayonesa, ni muy cargado ni muy seco, con un toque de mostaza para darle sabor. Betsy había seguido la receta de Amelia con toda fidelidad.

Ni a las reflexiones sobre el caso ni a su propia beligerancia debería permitirles interferir con ese sándwich, tan sabroso y delicioso, pero aun así, debía desahogar su irascibilidad, de modo que gritó:

—¡Betsy! ¡Betsy Nolan! ¿Dónde diablos estás?

La puerta se abrió de golpe. Betsy miró hacia adentro y resignada a algún pedido irracional, le preguntó con sarcasmo:

—¿Rugió, su señoría?

—¡Está frío! ¡Este café está frío! —se quejó el juez.

Ella observó el vapor que se elevaba de la taza y le respondió:

—Es obvio.

Tomó la taza de encima del escritorio, se retiró durante sólo un momento y regresó con una taza tan caliente, que se sintió aliviada cuando pudo apoyarla antes de que el asa le quemara los dedos.

No se retiró, sino que se quedó esperando, como una mala conciencia.

Para apaciguarla, el juez bebió un sorbo que le quemó el paladar. Pero se esforzó por no demostrarlo.

—¿Y bien? —le preguntó, impaciente.

—Hubo comentarios... muchos comentarios... —comenzó Betsy.

—¿Comentarios? ¿Acerca de qué? —Aparentando ignorar el tema, mordió otro trozo del sándwich y lo masticó con lentitud y placer.

—Usted ya sabe, señor, que en este nuevo y gran Palacio de Justicia, con pisos y paredes de mármol, con recintos y despachos recubiertos de madera, hay algo que es igual que en nuestro viejo cuartel.

—¿Qué estás tratando de decirme, Betsy? Después de todo, debo regresar al estrado en veinticinco minutos:

—Si alguien desea saber lo que está sucediendo en este Distrito Federal, sólo tiene que ir al baño para damas del piso de los jueces.

—Si no te opones, preferiría no ir al baño para damas. ¡De ningún piso! —replicó Spencer.

—Lo que quiero decir, es que para saber lo que realmente está sucediendo, hay que ir al baño para damas, donde se reúnen las secretarias de los jueces, y conversan —aclaró Betsy.

—Y en estos días, ¿para qué se reúnen y de qué conversan? —se vio obligado a preguntar Spencer.

—Sobre la comisión judicial y el juez Walter Conable —respondió Betsy.

—Bueno, puedes regresar al baño para damas e informar que el juez Harry Spencer le ha dicho al juez Walter Conable que la respuesta es no. ¡No! ¡Y otra vez no! —Mordió el sándwich con una ferocidad que reflejaba su determinación. “Quiénes se creen...”, pero no avanzó más. Tomó la taza, recordó que el café estaba muy caliente y decidió no tomar otro sorbo hasta más tarde.

—Me alegra que piense así, señor —acotó Betsy.

—¿Tenías alguna duda? —le preguntó.

—Bueno, duda no, pero...

—¿Pero qué? —le replicó, esta vez tan enojado, que dejó los restos del sándwich, a pesar de lo sabroso que estaba. Se dio vuelta hacia Betsy y con su mirada le ordenaba que respondiera.

—Bueno, señor, francamente...

—¿Tan malo es, que tienes que comenzar diciendo “francamente”?

—No, señor.

—¡Entonces dilo!

—Bueno, creí que cuando la señora Spencer...

—¿Ahora es la señora Spencer? Debes estar un poco perturbada esta mañana, Betsy. Ella siempre fue Amelia para ti. Ella insistía en que así fuera. Solía decir: “Me complace saber que cuando no esté aquí, Betsy estará para cuidarte”. Te consideraba una amiga. Por favor, llámala Amelia.

—Sí, por supuesto. Estaba por decir que hace dos años, cuando Amelia murió, me preocupaba que pudiera decidir que treinta y dos años en el estrado ya eran suficientes. Que ya había cumplido con su trabajo en el Tribunal. Se había ganado un tiempo de descanso. Incluso estuve haciendo planes para mí, para después de mi retiro. Viajar quizá. O visitar a algunos familiares que tengo por todo el país. Es curioso, en los años posteriores a la guerra, con los vuelos y todo eso, las familias se han dispersado. Tengo sobrinas y sobrinos por todo el país: California, Texas, Florida... incluso una sobrina en Alaska, que tiene tres hijos, a los que no conozco. Por eso estuve haciendo planes.

—¿Deseas retirarte, Betsy? —le preguntó el juez. Quería demostrarle que se interesaba por sus sentimientos.

La pequeña mujer —delgada, con su rostro de bellas facciones, enmarcado por el cabello gris y anteojos con armazón de metal respondió sin vacilar:

—No, señor, pero pensé que si usted lo hacía, yo debería ir haciendo algunos planes. No creo que pudiera trabajar para nadie más. Tampoco para ningún otro juez.

—Por supuesto que no. ¿Dónde vas a encontrar otro juez al que puedas manejar con un dedo? Un juez al que sabes manejar y que termina haciendo todo lo que deseas. ¿O es que estás tan familiarizada con mis desagradables modales que puedes anticiparte a ellos y eludirlos? Eso es algo que deberías volver a aprender con otro juez.

Tomó la taza de café, bebió un sorbo y admitió:

—Sabes, este café está muy caliente.

—Sí, señor, lo sé.

El juez corrió hacia atrás el sándwich sin terminar y la taza de café, que había dejado una aureola húmeda sobre el escritorio. Se levantó del viejo sillón, que había traído con él del antiguo Tribunal. Se dirigió hacia la ventana, miró hacia afuera y sin darse vuelta preguntó:

—¿Qué piensas, Betsy?

—Usted tiene setenta y tres años, señor.

—Quiere decir que estás de acuerdo con esos malditos, esos... —Como no encontraba una palabra que tuviera la fuerza suficiente y que Betsy pudiera escuchar, dejó la frase sin terminar.

—¡Estaba por decir que usted tiene setenta y tres años, pero que tiene más fuerza y convicción que seis de esos jóvenes presuntuosos juntos!

—Gracias, Betsy.

—Pero lo que es más importante, si me permite decirlo, es ¿qué haría el resto de su vida? ¿Sentarse y acusarse de no haber luchado?

—Podría escribir ese libro que he amenazado siempre con escribir: El estado de la ley y su práctica. Les diría que los abogados de hoy en día no son abogados: son contadores. Contabilizan esa cosa sagrada llamada “consumo del tiempo”. Consumo del tiempo en el teléfono, en reuniones, en conversaciones en los pasillos, en los ascensores, en los baños. Cuentan cada maldito minuto para después poder cobrarlo. ¿Dónde está la dedicación? ¿Dónde está la nobleza de luchar por una causa? Hoy en día, todo es consumo de tiempo. Deberían enviarlos otra vez a la Universidad para repasar la ética y el deber del abogado con la ley. En realidad, tú podrías ayudarme, Betsy. Podría dictarte. Podrías escribir a máquina el material. En un año, o quizás en pocos meses, tendríamos nuestro propio libro.

—¿Y después? —preguntó Betsy con suavidad.

Tratando de buscar alternativas, le contestó:

—Hay... bueno, siempre están esas invitaciones de las distintas Universidades... Conferencias sobre práctica en las Cortes Federales, procedimientos en los juicios, cómo presentar un caso, cómo impresionar a un juez. Cosas como ésas.

—Usted ya hace eso ahora —le señaló Betsy.

—Lo haré con mayor frecuencia —le respondió. Se dio vuelta para mirar a la pequeña mujer—. No, Betsy, no podría. Todas las mañanas a las diez miraría este viejo reloj de bolsillo y pensaría que ya es hora de bajar al recinto, de subir al estrado y de actuar como juez. Amelia acostumbraba decir que, aun cuando estábamos de vacaciones, podía poner en hora su reloj por la forma en que me inquietaba todas las mañanas a las diez.

Se detuvo, como si recordara: “Amelia acostumbraba a decir... Es algo que dijo poco antes de... odio esa palabra... pero también odio las otras, como “desapareció”. Hay sólo una palabra. Una palabra que aún hoy no puedo creer o aceptar. Murió. Ella murió. Bueno, poco antes de... morir... me dijo: “Harry, ahora no hagas tonterías. Vas a sufrir cuando te quedes solo. Me disgusta, Dios sabe cuánto me disgusta dejarte solo, pero, fuera del dolor o del disgusto, no renuncies. No te retires de tu cargo. Es una parte tan importante de tu vida como lo fue tu matrimonio. Y es todo lo que te quedará ahora”.

Sus ojos estaban más empañados que antes.

—Por supuesto que ella no sabía que Sylvia vendría a vivir conmigo, y también Christopher. Sabes, Betsy, a veces, cuando salgo de casa a la mañana, me gustaría quedarme para pasar más tiempo con el pequeño Christopher. —Sonrió—. Soy el bisabuelo, pero él me llama abuelo. Algún día, cuando sea más grande, tendremos que explicarle qué le sucedió a su verdadero abuelo. Si me retirara, podría pasar más tiempo con él, pero eso no duraría mucho. Un año más, e ingresará a la escuela. Entonces, él no tendrá tiempo para mí. Sí, tendría mucho... demasiado tiempo libre.

Se dio vuelta para preguntarle:

—En realidad, ¿te gustaría visitar a todos tus familiares, verdad? Podría arreglar las cosas para que tengas unos días libres, Betsy.

—No puedo hacerlo ahora —protestó Betsy.

—¿Por qué no?

—¡Porque quiero estar cerca para la lucha! Después de todos estos años, ¿me va a privar de esto?

—¿Qué me dices de todos esos familiares, los niños que no conoces, esos sobrinos y sobrinas? —le preguntó.

—Seguiré enviándoles regalos, como de costumbre. Navidad, cumpleaños, Pascua... Salir de compras me mantiene tan ocupada, que no tendría tiempo para viajar.

—Bueno, si cambias de parecer... —comenzó a decirle el juez.

—No cambiaré mi parecer si usted no cambia el suyo —replicó ella.

—Gracias, Betsy. Ese es todo el respaldo que necesito. ¡Les vamos a dar una buena pelea a esos jóvenes belicosos!

Dejó el café, que ya se encontraba a temperatura agradable; se puso la toga y agregó:

—Si alguien me busca, estaré en el recinto 1-A toda la tarde.

La pequeña Betsy Nolan lo observó mientras se retiraba. Cualquier mención sobre Amelia siempre le recordaba aquel día en que el juez se encontraba en el estrado, y el teléfono sonó en su despacho. Contestó y sólo obtuvo como respuesta un susurro muy débil:

—Betsy, ¿se encuentra él ahí? —preguntó Amelia.

—No. Bajó a la sala de audiencias.

—Oh...

—¿Puedo ayudarla? —se ofreció Betsy.

—No, querida, muchas gracias. Cuando regrese, sólo dile que llame al doctor Savage —dijo, y colgó.

Betsy permaneció allí sentada, con el auricular en la mano. Durante todos los años en que había trabajado con el juez, nunca había escuchado a Amelia hablar en una forma tan suave y calma. Siempre había sido una persona enérgica y brillante que, por su personalidad vigorosa y entusiasta, a menudo dominaba al juez, quien se entregaba a las quejas y los lamentos y, por lo general, terminaba haciendo exactamente lo que Amelia deseaba, aunque se quejara todo el tiempo. Aquel día, Amelia Spencer no parecía la misma. Betsy la oyó totalmente debilitada y vencida.

En el transcurso de esa tarde, la razón se convirtió en algo terrible y claro. Tan pronto como pudo, el juez llamó al doctor Savage, quien había sido el médico de la familia durante casi treinta años.

Betsy permaneció de pie junto al escritorio del juez para poder escuchar la conversación.

—Doctor, Amelia llamó y dejó un mensaje... Oh... No, no sabía que había ido a hacerse un examen... Nunca dijo una palabra... ¿De qué se quejaba? Comprendo, comprendo. Bueno, ¿qué encontró?

Betsy observó cómo el color desaparecía del rostro del juez.

—¿Está seguro, doctor? ¿Absolutamente seguro? ¡Debe haber algo que podamos hacer! La llevaré a Chicago. O a Cleveland. ¿O sería mejor a Nueva York? ¡Debe haber algún hospital en el que puedan hacer algo!

Betsy vio cómo se le llenaban los ojos de lágrimas, mientras trataba de dominar sus emociones para encontrar solución práctica para el problema de su esposa. Dejó de protestar y se limitó a escuchar. Finalmente pudo preguntar:

—¿Cuánto tiempo, doctor? Comprendo... Un proceso lento... Varios años... Quizá más. Sí, sí, comprendo. Si fuera más rápido, sería más misericordioso. Sí, doctor, sí.

Betsy nunca olvidaría el momento en el que Harry Spencer colgó el auricular. Se dio vuelta, pero su cuerpo se sacudía, y lo escuchó sollozar. Salió de la habitación sin que él se diera cuenta.

Los meses siguientes fueron dolorosos para el juez. Lentamente, el cuerpo de Amelia se consumía. Perdió la movilidad de las piernas y luego, la de las manos. Harry Spencer nunca descuidó sus obligaciones en el Tribunal. Pero cada momento libre de su vida, se lo dedicó a ella.

En los días soleados, la llevaba a pasear en la silla de ruedas, que ella rechazaba. Para las comidas, la bajaba desde el dormitorio hasta la cocina, y luego la volvía a subir. Amelia se negó, casi hasta el final, a permanecer en la cama. No deseaba ser inválida. Tampoco él lo quería. El doctor Savage le advirtió que le estaba exigiendo demasiado a su corazón, pero el viejo juez perseveraba y le decía: “No trate de asustarme, doctor. Después de todo, si Amelia se va, ¿para qué quiero vivir?” Y continuó subiéndola y bajándola por la escalera.

Cuando el doctor Savage insistió en llevar una enfermera para que el juez descansara, éste se negó; entre él y Cordelia podrían arreglárselas. Cordelia organizó su propia vida para poder brindarles a los Spencer más horas del día. Atendió a Amelia con gran amor y dedicación. Hasta la última semana de su vida, Cordelia siempre tuvo a Amelia vestida con un camisón pulcro, el cabello cepillado y peinado, el rostro limpio y radiante para que cuando llegara el juez a casa pudiera encontrarla bien arreglada.

Amelia murió pacíficamente durante su sueño, lo que evitó todas las ayudas mecánicas que podían haber suplido su decaído sistema nervioso. Harry Spencer estaba deseoso de dejarla ir, puesto que ella solía decirle: “Estoy cansada, Harry, necesito descansar”.

Sylvia regresó para el funeral con el pequeño Christopher, que en aquel momento tenía dos años. Los colegas de Harry, sus secretarias y empleados e incluso el personal de mantenimiento del Tribunal llenaban la pequeña iglesia, pues, a pesar de su idiosincrasia, el viejo juez era querido y respetado.

Ese día y los días siguientes, el anciano recibió muchas palabras de consuelo; pero ninguna de ellas pudo remediar o llenar el vacío que la desaparición de Amelia dejó en su corazón.

Betsy Nolan había advertido vestigios de ese vacío cuando mencionó el nombre de Amelia, antes de que el juez regresara para ocupar su lugar en el estrado.


Capítulo cuatro
—¿Caracterizaría su conducta como irrazonable? —preguntó el juez Cartwright.

Walter Conable vaciló antes de contestar.

—Irrazonable es una palabra que preferiría no utilizar ¿Puedo elegir otra?

—Por supuesto —asintió Cartwright con seriedad.

—Caracterizaría la respuesta del juez Spencer como normal, dadas las circunstancias —comentó Walter Conable—. Un hombre que ha pertenecido al Tribunal durante treinta y cuatro años y siente que aún está en posesión de todas sus facultades y de su capacidad física, naturalmente se resistiría ante cualquier sugerencia de retiro.

—Debo decirle, Conable, que esperaba que usted fuera capaz de evitarnos el espectáculo de una audiencia ante todo el Consejo Judicial”.

—Francamente, señor, yo también odiaría llegar a eso —respondió Conable.

—Pero más que eso, odiaría recibir más difamaciones sobre este distrito judicial debidas a sus excéntricos, o deberíamos decir, sus extraños fallos —aclaró Cartwright.

—Su fallo fue correcto —señaló Walter—. Sólo que eligió emitirlo en castellano.

—El problema es que a menudo elige emitir sus dictámenes en una forma tal que convierte al sistema judicial en una farsa.

—Él tiene una visión diferente de la que tiene la gran mayoría de nosotros... —comenzó a decirle Conable.

Cartwright lo interrumpió:

—¿La mayoría de nosotros? ¡Todos nosotros! Y el problema es que él no sigue una línea. Con seguridad, no es liberal. Y no se lo puede considerar un conservador. Simplemente, no encuadra en ninguna parte.

—Cuando yo trabajaba con él, emitió un fallo del cual estaba orgulloso. Acostumbraba decirme: “Muchacho, éste es un ejemplo de justicia spenceriana”. Se refería a que era su propia idea de justicia en el caso, y al demonio con lo que otros jueces pudieran pensar.

—¡Que es exactamente por lo que el Tribunal de Apelaciones revoca sus fallos más que los de ningún otro juez del distrito! —exclamó Cartwright—. Considero una falla de mi administración de esta Corte el tener tantas anulaciones- ¡Y quiero ponerle fin! ¡Con su cooperación o sin ella!

Cartwright se levantó pesadamente del sillón, se acomodó el abdomen y comenzó a caminar.

—No quiero inmiscuirme en su vida privada, Conable. Mientras sea discreta y honorable, no es asunto mío. Pero he oído decir que mientras trabajaba en el despacho de Spencer, usted era, digamos, muy amigo de su nieta.

—Podríamos decir que éramos amigos, pero, en realidad, estaba enamorado de ella. Y aún lo estoy.

—Entonces, comprenderá que podría solicitarle que se retirara voluntariamente de este caso.

—Lo comprendería. Pero eso no significa que lo “condonaría” —respondió Conable.

Cartwright se dio vuelta con la velocidad de un vapor tratando de cambiar de rumbo. Cuando tuvo a Walter Conable delante de su vista, le preguntó:

—¿Y cómo se propondría no “condonarlo”?

—Podría considerar que usted está colocando a la comisión en contra del juez Spencer, y yo debería manifestarlo, si el asunto llegara á apelarse.

—Comprendo —agregó Cartwright.

No se dijo más nada sobre la recusación de Walter Conable de la comisión ni sobre la posibilidad de que fuera reemplazado contra su voluntad.

Cartwright concluyó la reunión diciendo con brusquedad:

—Ya no podemos tolerar sus actitudes excéntricas. Comprenderá, Conable, que al no ser liberal ni conservador, no tendrá ningún amigo en el Consejo Judicial. No tenemos ningún disidente en este distrito, excepto él. Pero no estoy dispuesto a ser el centro de las burlas en cada reunión del Colegio de Abogados. ¡Nunca más! Walter le señaló:

—Y tampoco desea que suceda nada en este distrito que pueda comprometer su ambición de ser ascendido al Tribunal de Apelaciones.

Cuando Cartwright lo miró, Walter Conable no se retractó de su acusación, sino que agregó:

—Y eso sería sólo un paso para un cargo más alto.



A la mañana siguiente, el caso se había convertido en algo monótono. El juez Spencer comenzó a envidiar a su colega Charlie Hanford por su habilidad para dormitar durante los alegatos o testimonios particularmente aburridos. Pero él perseveraba y escuchaba mientras el abogado de la demandante presentaba a un sociólogo tras otro, quienes testificaban sobre el abuso y las desventajas financieras y económicas a las que se vieron sometidas las mujeres durante los dos últimos siglos.

Un testigo hubiera sido suficiente, ya que todos repetían sus opiniones, con las mismas frases elitistas que constituían la jerga del grupo.

Durante sus años en el estrado, Harry Spencer había adquirido el hábito de anotar las frases más significativas del testimonio o alegato que se presentaba en el curso de un juicio. Esas notas no sólo le servían para emitir su fallo, sino también para cuando tenía que redactar un dictamen.

Ese día, después de que el tercer testigo había declarado con las mismas frases profesionales, dejó de hacer anotaciones y comenzó a colocar una pequeña marca cerca de cada frase, como si estuviera contando tantos en un partido de pelota.

Estos expertos debían de haber ido todos a la misma escuela y habrían tenido el mismo profesor, para utilizar tan religiosamente el mismo lenguaje.

Así, la frase “estereotipo sexual” tenía siete marcas. La frase “la importancia de los trabajadores” tenía nueve, “valor comparado”, once, y “tiranía del mercado”, quince.

“Maldición”, pensó Harry Spencer, “¿cómo estos hombres y mujeres aparentemente inteligentes, después de cuatro años de estudios, más dos de trabajos de postgrado, algunos con títulos de doctores en Filosofía, sólo pueden hablar como robots? ¿Dónde está la inteligencia? ¿Dónde está la independencia de pensamiento? ¡Maldición! Deberé enseñarles toda una lección cuando termine el caso y redacte mi dictamen”.

En este punto, un elemento nuevo e interesante fue introducido en el juicio. Stephen Barnes, el abogado de la demandante, con la ayuda de una brillante asistente, dispuso dos atriles tan grandes, que cuando los exhibidores fueron ubicados sobre ellos, taparon toda la tribuna del jurado. Los exhibidores estaban cubiertos con paños ocultando sus contenidos.

—Su señoría, desearía presentar estos gráficos como evidencia —explicó Barnes.

Inmediatamente, Ben Cooper, abogado del Estado, se apresuró a objetar:

—No se ha presentado fundamentación sobre la relevancia o autenticidad del material que desea presentarse.

—A eso quería llegar, doctor Cooper —respondió Barnes—. Desearía llamar al estrado a la profesora Ida Bellitnikoff.

Desde la primera fila, se adelantó una mujer bastante obesa, de busto prominente, vestida con una amplia túnica del tamaño de una carpa. Harry Spencer se preguntaba si cabría en la silla de los testigos; estaba dispuesto a dispensarla de tener que sentarse, pero no sabía si sus piernas podrían sostener semejante peso. Pero ella lo tranquilizó sentándose en el borde de la silla e inclinándose sólo un poco.

El juez Spencer escuchó con indulgencia mientras el doctor Barnes guiaba a la testigo a través de la experiencia que la calificaba como una experta en relaciones laborales y en estadísticas. Había asistido a varias universidades y había obtenido su doctorado en economía comparada en Berkeley.

—¿Y desde entonces, profesora Bellitnikoff? —preguntó el abogado.

—He sido requerida por varios sindicatos de trabajadores como consultora y he escrito varios libros.

—Para información de la Corte, ¿cuáles son los títulos de esos libros?

—Feminismo desencadenado, Esclavitud en el hogar y, por supuesto, el que me ha hecho más famosa: El gueto del cuello rosa.

El juez Harry Spencer se inclinó hacia la testigo para preguntarle, al parecer muy intrigado:

—¿El gueto del cuello rosa?

—Sí, su señoría. Hasta ahora hemos dividido todos los trabajos de este país con cuellos azules o blancos, sin tener en cuenta a esa masa enorme de trabajadoras que son injustamente confinadas en un gueto de cuello rosa, de trabajos mal pagos y despreciados, que son reservados para el sexo femenino.

—Comprendo, prosiga doctor.

Barnes se dio vuelta hacia su adversario y le dijo:

—Doctor Cooper... —invitándolo a interrogar a la testigo sobre sus credenciales como experta. Pero Cooper declinó hacerlo.

Barnes prosiguió preguntándole a la testigo si, durante los años en que había observado las diferentes prácticas y costumbres mediante las cuales las mujeres habían sido excluidas y explotadas económicamente, había tenido la oportunidad de codificar sus conclusiones. Sin que resultara una sorpresa para nadie, y menos para el juez Harry Spencer, eso era exactamente lo que había hecho.

—¿Tuvo oportunidad de traer a la Corte esas conclusiones codificadas?

Por supuesto que la había tenido.

La ayudante de Barnes se aproximó a los gráficos cubiertos, retiró los paños y dejó al descubierto largas listas de ocupaciones, pagos semanales, ingresos anuales y porcentajes de hombres y mujeres en esas ocupaciones; las listas estaban confeccionadas en cuatro brillantes colores: rojo, naranja, azul y verde.

“¡Qué barbaridad!”, pensó Harry Spencer, “qué cantidad de recolección y almacenamiento de datos. La última vez que vi algo así fue cuando la compañía de luz, que ya estaba recibiendo el dieciséis por ciento de ganancia, solicitó un aumento que le fue rechazado, y presentó el caso ante la Corte”.

Desde aquel juicio tenía otra de sus reglas spencerianas: “Cualquier caso que requiere demasiadas pruebas es, en realidad, un caso débil”. Pero no debo prejuzgar éste. Esta dama gorda podría tener algo importante que decir. Además, no debería llamarla gorda. Rellena sería mejor. Más que rellena, es más adecuado. De cualquier manera, continuemos con esto.

Barnes condujo a la testigo a través de una explicación extensa y detallada de las cifras de los gráficos. El resultado de esa explicación podía ser resumido en pocas palabras: era evidente que a las mujeres se les había pagado menos que a los hombres, hecho que iba en contra de las disposiciones del Acta Federal sobre Normas de Empleo Equitativo.

El juez Spencer sintió la necesidad de intervenir:

—Profesora Bellitnikoff, ¿debo entender que usted afirma que existe una práctica generalizada en varias industrias, que consiste en pagar menos a las mujeres que a los hombres por realizar el mismo trabajo?

La mujer se dio vuelta en la estrecha silla para sonreír al juez con condescendencia.

—Su señoría, me parece que no comprendió estos gráficos. Si me permite...

—Por supuesto —respondió sonriendo el juez Spencer.

La mujer se movió como para levantarse de la silla y aproximarse a los gráficos, pero no le era fácil; en realidad, le resultaba muy difícil, de modo que permaneció sentada y le pidió a la joven ayudante de Barnes que reforzara su exposición señalando los números que ella le indicaría.

—Observará, su señoría, que estas cifras... las rosadas, querida —le indicó a la asistente—, esas cifras rosadas indican el salario corriente para las mujeres que trabajan en oficinas del gobierno, compañías de seguros y Bancos.

El juez Spencer se acomodó los anteojos, observó las cifras y leyó:

—Doscientos veintisiete dólares por semana.

—Exactamente —agregó la profesora Bellitnikoff—. Ahora, si usted sigue el dedo de la señorita a través del gráfico hasta las cifras azules, verá que los plomeros que trabajan para esas mismas compañías de seguros y Bancos ganan veinticuatro dólares la hora. En una semana de cuarenta horas, hacen un total de novecientos sesenta dólares. ¡Debe admitir que ésa es una gran injusticia!

El doctor Barnes trató de indicarle a la testigo que no impusiera al juez sus puntos de vista en forma tan contundente.

Por su parte, el juez Spencer estaba impresionado:

—Existe una gran disparidad —admitió.

—Por supuesto —continuó la profesora Bellitnikoff—. Y si observa las cifras en negro, verá que los plomeros que trabajan en empresas gubernamentales ganan aún más.

—Naturalmente —asintió Harry Spencer—. No se puede confiar uno de esos inodoros de novecientos dólares a un plomero cualquiera.

—Con estas cifras a la vista —todas verificadas por empresas de contabilidad importantes y por trabajos estadísticos del propio gobierno—, la manera en la que las mujeres han sido y aún son explotadas, clama justicia —exclamó la mujer—. Esa es la razón por la que estamos aquí.

—¡Ah! —exclamó Harry Spencer, como si de pronto se le hubiese aclarado la naturaleza del caso—. Muy interesante. Continúe, por favor.

Tomando ventaja de la invitación del juez, Barnes prosiguió guiando a la testigo hacia las otras áreas multicolores del gráfico.

Mientras tanto, Harry Spencer había hecho algunos cálculos elementales y redactó una nota para sí mismo: Los plomeros ganan casi tanto como los jueces federales. Considerando las horas extras, más todavía. ¿Cómo pude cometer el error de convertirme en juez?

Para su desgracia, la joven y bella ayudante retiró esos gráficos para descubrir debajo de ellos otros más complicados aún y de seis colores, en lugar de los cuatro a los que finalmente se había acostumbrado.

La profesora Bellitnikoff, que tenía carta blanca, continuó con su exposición. Harry Spencer, se preguntaba: “¿Existirá un señor Bellitnikoff? ¿Habrá existido alguna vez? Si es así, ¿estará vivo? ¿Y qué hace mientras su esposa confecciona gráficos o come? ¿Qué aspecto tendrá? ¿Será alto o bajo, gordo o flaco? Probablemente es un hombre pequeño y delgado, cuya preocupación principal es esconderse”.

Se esforzó por escuchar a la testigo con más atención, y advirtió que estaba diciendo:

—No sólo los plomeros y los mecánicos de autos ganan más, sino que, en comparación, también tienen un nivel más bajo de educación. Si observa las cifras, verá que el cuarenta y uno coma seis por ciento de las secretarias privadas tienen título secundario de colegios reconocidos. Su señoría, si sigue la línea hasta el final, verá que entre los plomeros, los mecánicos de autos y los que arreglan televisores, sólo el diecisiete coma nueve por ciento ha terminado la escuela, y únicamente el veintiuno coma seis por ciento ha asistido a la escuela. Y la cifra de aquellos que no han terminado la escuela secundaria es tan vergonzosa, que decidí no incluirla en el gráfico.

—Muy considerado de su parte —comentó el juez.

—Por lo tanto —continuó Bellitnikoff—, en términos de preparación para el trabajo, las mujeres están mucho mejor calificadas, pero criminalmente menos pagas. Todo lo que pedimos, su señoría...

En este punto, y anticipándose a la intervención del juez, el doctor Barnes sonrió y advirtió a la profesora Bellitnikoff:

—Yo cubriré eso en el resumen.

—Por supuesto. —La profesora se dio vuelta hacia el juez, como si esperara una recompensa o una condecoración por su testimonio tan explícito.

Encontró a Harry Spencer con la vista fija en los gráficos y en las cifras.

—Sólo me preocupa una cosa, profesora. Ese cuarenta y uno coma seis por ciento de secretarias que egresaron de la escuela, ¿puede arreglar una cañería que gotea, o un auto que se para, o un televisor que no responde al botón de encendido?

—Su señoría, ése no es el punto...

Barnes se adelantó a decir:

—Por favor, profesora Bellitnikoff, no discutamos —y le sonrió al juez como diciendo: “Después de todo, es sólo una testigo y una mujer. ¿Qué sabe sobre los procedimientos del recinto?”.

Por su expresión, el juez estaba de acuerdo. Escribió otra nota en su anotador: ¡Chiflada! ¡La mujer está chiflada! Luego rompió el papel, por temor a que las notas pudieran caer en malas manos y lo acusaran de tener prejuicios en el caso.

Además, por suerte, ya era hora de almorzar.



Como siempre, Betsy Nolan le tenía preparado el almuerzo sobre su viejo escritorio, el mismo que Amelia había elegido cuando ascendió por primera vez al Tribunal Federal. Ella lo había elegido y él lo pagó y dispuso en su testamento que cuando él muriera llevaran el escritorio al museo local, como un buen ejemplo de la artesanía norteamericana, cuando aún existían buenos artesanos norteamericanos. Era de nogal, sólido, con cajones que se abrían y se cerraban con facilidad, y tenía tanto brillo, que un hombre podía afeitarse mirándose en él, si lo deseaba.

Ni bien se sentó e introdujo la cuchara en la sopa que Betsy le había mantenido caliente en el plato, escuchó un golpe en la puerta. Betsy lo interrumpía sólo por algo muy importante, así que contestó:

—¿Sí?

La puerta se abrió, y Betsy hizo pasar a un abogado joven que sostenía una carpeta azul con varios papeles legales. Cuando se acercó, dijo con timidez:

—Su señoría, lamento interrumpir su almuerzo, pero es muy urgente.

—Hijo, nunca se disculpe por representar los derechos de su cliente. ¿Qué tiene allí?

—Un pedido de hábeas corpus, su señoría —respondió el joven.

—¿Sí? Déjeme ver —le dijo el juez, y retiró el plato con la cuchara adentro. Tomó los papeles y los leyó con cuidado.

El caso involucraba a un hombre que había estado cumpliendo una sentencia de quince años por robo, y se había escapado después de tres años. Se cambió el nombre y la identidad, se casó, se estableció, tuvo tres hijos y trabajó en litografía, oficio que aprendió en la prisión. Después de doce años de libertad, once de matrimonio y nueve en el mismo trabajo, fue descubierto y arrestado, y esperaba una audiencia para saber si debía regresar a la prisión para terminar de cumplir su condena.

El escrito que el juez tenía en sus manos pedía la libertad del hombre hasta que su destino fuera resuelto.

Harry Spencer estudió los hechos, observó al nervioso abogado y le dijo:

—Joven, ¿usted no es muy astuto, verdad?

—¿Señor? —El joven palideció.

—O es así, o es nuevo en este distrito. ¿No conoce mi reputación? No me presentan muchos casos criminales, pero cuando lo hacen, soy muy duro.

—Sí, señor, lo sé —respondió el joven.

—Entonces, ¿por qué diablos acudió a mí, entre todos los jueces de este Tribunal, para pedirme que firmara esto?

—Su señoría, cuando me presente ante el Gobernador para pedir por el caso de este hombre, para solicitarle que rechace su envío a la cárcel otra vez, quiero poder señalar su nombre sobre este documento y decirle: “Un juez severo como Harry Spencer cree que la situación de este hombre merece una consideración más seria”. Pienso, señor, que su nombre pesará. Ahora, mi cliente es un hombre honesto y decente y merece esa ayuda. Es por eso que lo elegí a usted.

Harry Spencer observó el rostro del joven para determinar si estaba fingiendo o si en realidad creía en lo que estaba diciendo. “Este hombre es demasiado joven para ser un mentiroso tan hábil. Eso vendrá más tarde”, pensó el juez.

Trató de alcanzar su lapicera, pero tomó la cuchara de la sopa. La dejó y tomó su antigua lapicera, que tenía una gran pluma ancha de catorce quilates y que él había utilizado durante los últimos treinta y cuatro años, y firmó: “Harry W. Spencer” con letras tan gruesas, que tuvo que secarlas antes de devolver el documento.

—Aquí tienes, hijo. Buena suerte.

El joven tomó los papeles y se dirigió hacia la puerta.

—¡Cuéntame cómo te fue con el Gobernador!

—Sí, señor, lo haré.

—Si tienes algún problema para verlo, dímelo. Su padre y yo fuimos juntos a la Universidad.

Su sopa estaba tibia, pero aún sabrosa. El sándwich de pollo que seguía era el que acostumbraba prepararle Betsy, quien insistía en que comiera uno en cada almuerzo: carne blanca sobre pan de cereal, sin manteca; sólo un poquito de mayonesa dietética y nada de sal, absolutamente nada de sal.

Podía suplicar pidiendo sal, o que la carne fuera roja en lugar de blanca, o por un poco de manteca, pero Betsy se mantenía firme: carne blanca, pan integral, mayonesa dietética, nada de manteca, nada de sal. Y ningún razonamiento la conmovía.

Unos años atrás, hizo huelga de hambre durante toda una semana, y se negó a comer su sándwich.

En esa ocasión, le había gritado: “Tu problema, jovencita (en aquel momento ella tenía cuarenta y dos años), es que elegiste como modelo la versión femenina de Torquemada que te enseñaron en el colegio parroquial”.

No consiguió nada. Betsy Nolan se mantuvo más firme que nunca. A pesar de que había recortado de las revistas leyendas con la palabra ATENCIÓN, y las había pegado en toda la oficina, así como fotos de niños desnutridos, Betsy no se conmovió.

Cuando terminó la semana, se rindió. Siempre sostuvo que había sido cuestión de rendirse o morir de desnutrición.

Ese mediodía comió su sándwich sin ningún resentimiento, pues estaba muy ocupado pensando en los acontecimientos de los dos últimos días: Walter Conable, toda la demás gente... Y esa sugerencia —en realidad, una amenaza de que se retirara o renunciara, ya que de otro modo se vería azuzado por una comisión y un Consejo Judicial integrado por hombres más jóvenes que él, algunos de la mitad de su edad.

Masticó con determinación, lo que le recordó las advertencias de su dentista:

—Doctor Spencer, o usted frota los dientes cuando duerme a la noche, o mastica más fuerte que ningún hombre que yo conozca. Tranquilícese.

—Nunca me vio comer. ¿Cómo demonios sabe que mastico fuerte?

—Lo veo en el desgaste de sus dientes.

—Hijo, cuando sus dientes hayan trabajado durante setenta y tres años, no estarán ni la mitad de bien que los míos. Además ¿cuántos de sus pacientes tienen todos los dientes a mi edad? ¿Sabe por qué? Porque yo siempre me alejé de los dentistas. Es por eso. —Luego tuvo que admitir—: Excepto los últimos cincuenta y cuatro años.

—Le haré una protección nocturna.

—¿Qué demonios es eso?

—Un pequeño dispositivo plástico que se coloca sobre los dientes superiores antes de ir a dormir. Entonces, cuando usted frota los dientes durante la noche, no se dañan.

—¿Eso es como una dentadura postiza? —Harry se erizó.

—No, doctor, no reemplaza nada. Sólo cubre los dientes.

—¿Y si me lo trago y me ahogo?

—Harry... —el dentista, veinticuatro años más joven que Harry Spencer, nunca lo llamaba por su primer nombre, excepto cuando deseaba decirle algo importante—. Harry, ¿le parece que haría algo que pusiera en peligro su salud?

—Algunas veces creo que le importan más mis dientes que yo —lo acusó Harry Spencer, como acostumbraba hacer justo antes de someterse a los consejos del dentista—. ¡Muy bien, Alex, prepare esa maldita cosa!

—Así está mejor.

Pero ante la necesidad de tener la última palabra, agregó:

—¡Pero no le prometo usarla todas las noches!

En ese momento, mientras mordía con agresión su sándwich y mientras aumentaba su resentimiento contra Walter Conable, el juez Cartwright y la profesora Bellitnikoff, se dio cuenta de que su dentista tenía razón. Incluso durante el día, tenía tendencia a frotar los dientes cuando se encontraba bajo una fuerte presión. Masticó con más suavidad, y le echó la culpa a Betsy, ya que si ella le preparara comida decente, no se sentiría tan resentido y frotaría menos sus dientes.

Ya era hora de regresar al estrado, de confrontar a la profesora Bellitnikoff otra vez.



La tarde transcurrió con más gráficos y estadísticas. Se alegró cuando por fin terminó. Sin tener en cuenta su sensación personal con respecto a la profesora Bellitnikoff, tenía que admitir que existían injusticias, aunque no necesariamente en los aspectos que la demandante trataba de probar.



Se despertó a medianoche. Un poco de acidez. No, bastante más que un poco de acidez. Permaneció acostado, de espaldas, en la habitación oscura, presionando la mano sobre la boca del estómago, como si así pudiera detener la sensación de ardor. No dio resultado.

Realizó una rápida verificación de algunos otros síntomas conocidos, sobre los cuales él y cualquier persona de más de cuarenta años habían sido advertidos como señales de un ataque cardíaco. No estaba transpirando. No sentía dolor en el cuello, ni en el hombro, ni en el brazo izquierdo.

De alguna manera, se sintió aliviado, ya que en ese momento no deseaba enfermarse y brindarles al juez y a la comisión el pretexto para que lo obligaran a retirarse.

Se levantó de la cama y buscó las pantuflas con los pies, en la oscuridad. Bajó por la escalera sin hacer ruido, para no despertar a Sylvia o al pequeño Christopher. Podía llegar a la cocina con los ojos vendados, pues sabía exactamente dónde estaba la llave de la luz, sobre la pared, justo al lado de la puerta. La encendió. Buscó en el armario donde, siguiendo la costumbre de su abuela, Sylvia guardaba las vitaminas y todos los medicamentos para dolores de estómago, cortes en los dedos, quemaduras menores y manos agrietadas.

Encontró la caja de tabletas efervescentes y también la botella de plástico que contenía el líquido blanco, el bálsamo suficiente como para asegurar un alivio instantáneo al torturado estómago humano. Se detuvo y evaluó ambas formas de alivio antes de decidirse por las tabletas. Por lo menos, si no eran tan rápidas y seguras, no requerían una cuchara, con la consiguiente limpieza, una vez que el líquido rebalsara la cuchara, cosa que siempre sucedía.

Estaba oyendo el ruidito de la efervescencia cuando escuchó pasos detrás de él. Se dio vuelta con rapidez y vio a Sylvia, que entraba arreglándose la bata de seda.

—¡Abuelo!

Trató de esconder el vaso, mientras protestaba:

—Tenía un poco de hambre. Bajé para asaltar la heladera.

Las malditas burbujas lo traicionaron.

La acusadora mirada de Sylvia lo obligó a mostrar el vaso. Estaba a punto de vaciarlo en la pileta, pero ella le dijo:

—Adelante, se ve que lo necesitas.

Antes de beber el contenido, protestó:

—Eres igual a tu abuela. Si un hombre no puede andar por su propia casa...

—¿Qué comiste antes de venir a casa?

—No, no comiences con eso. Te pareces demasiado a tu abuela.

—Bueno, estoy segura de que no te di nada en la cena que pudiera provocarte acidez —comentó Sylvia.

—Por supuesto que no. Me das la misma comida que a un niño de cuatro años.

—Te alimentas con la comida adecuada para un hombre de tu edad —lo corrigió ella con rudeza—. Sólo se parece a la dieta de un niño de cuatro años.

—Y las porciones también son del mismo tamaño —se quejó el viejo juez—. Uno de estos días voy a hacer lo que hacen los niños. ¡Voy a gritar!

—¡Berrear! —lo corrigió Sylvia.

—¡Está bien, berrear! Eres peor que el Tribunal de Apelaciones. ¡No puedo decir nada en esta casa sin ser corregido!

—¿Eso es lo que te la provocó?

—¿Me provocó qué?

—La acidez. ¿Fue el último dictamen del Tribunal de Apelaciones?

—¡No! —insistió.

—Walter me dijo que utilizaron un lenguaje muy fuerte, innecesariamente fuerte. Por eso se reunió la comisión.

—En lugar de hablar de mí y de mis problemas, ¿por qué tú y Walter no hablan sobre ustedes? Vete y cásate. Múdate y deja que un hombre viva en la privacidad de su hogar. Así no tendrá que esconderse a medianoche para tomar un Alka-Seltzer como si estuviera cometiendo un acto criminal. Eso es. ¡Múdate! Puedo arreglármelas solo. ¡Siempre lo hice! Excepto durante los cuarenta y un años en que tuve a Amelia. —Le tomó la mano—. Sylvia, no me interpondré si deseas casarte. Con Walter o con cualquier otro hombre que elijas. Pero hasta ese momento, no te mudes, no te lleves a Christopher. No te imaginas lo que significa para mí volver a casa todas las tardes y encontrarlo esperándome en la puerta. ¿Te diste cuenta de que ese pequeño pícaro sabe a qué hora regreso? Y me está esperando.

—El hecho de que le traigas un regalo todos los días, ¿no tendrá nada que ver con eso, verdad abuelo?

—¿Cómo voy a regresar con las manos vacías? Pero te diré que ya se me agotaron las ideas. Betsy se pasa la hora del almuerzo buscando cosas para él.

Harry Spencer se acercó a su nieta y le preguntó:

—¿No pensarás mudarte, verdad?

—Por supuesto que no, abuelo.

—Bien, bien —le dijo, palmeándole la mejilla—. Ya le dije a Walter que no importa lo que ocurra con esa comisión, eso no afectará lo que sucede entre tú y él.

—Yo tomaré mi propia decisión —respondió Sylvia con determinación.

—Odiaría pensar que fui el responsable de privarte del esposo que mereces, y a tu hijo, de un buen padre. Y Walter lo sería. Si supiera que las cosas resultarían más fáciles para ustedes...

Sylvia lo interrumpió:

—No lo digas. Ni siquiera lo pienses.

—¿Qué iba a decir? —exclamó, irritado al verse interrumpido.

—Que te retirarías, si eso facilitara las cosas para nosotros.

—¿Lo haría?

—Nunca te lo perdonaría. Ni a él, y tampoco a mí misma. Haz lo que tengas que hacer, y no te preocupes por nadie más.


Capítulo cinco
El caso de Stockwell contra el Estado estaba detenido. Sin embargo, se había presentado otro testigo experto y estaba ansioso por atestiguar. Harry Spencer contabilizó que ese era el experto número doce de la demanda. Por lo tanto, podía anticipar que habría por lo menos el mismo número por parte de la defensa.

Parecía ser una de las reglas no escritas del juego: la demanda y la defensa debían confrontar experto por experto. Y por supuesto, los expertos debían contradecirse unos a otros. El juez nunca terminaría de maravillarse sobre la forma en que tantos expertos en las mismas especialidades podían diferir en forma tan notoria en sus observaciones y afirmaciones. Sospechaba que los honorarios tenían mucho que ver con ese fenómeno.

El abogado Barnes comenzó con una pregunta que fue objetada por el fiscal. El juez escuchó sus alegatos, asintiendo con la cabeza de vez en cuando. Una vez concluidos los alegatos, ambos abogados se ubicaron delante del estrado a la espera de un fallo inmediato. El juez Harry Spencer era conocido por sus fallos rápidos sobre problemas de evidencia admisible. Durante sus años en el estrado, se había ganado la reputación de interrumpir largas arengas e ir directamente al problema. Por eso, los juicios que él presidía avanzaban con rapidez.

Sin embargo, para sorpresa de los abogados, ese día el juez Harry Spencer no parecía tener intenciones de emitir un fallo inmediato. ¿Habremos sorprendido al viejo Spencer en un momento de duda?, especulaban.

No sabían, no podían adivinar, que justo esa mañana le habían comunicado que el próximo sábado debería enfrentar a la comisión reunida para investigar su continuidad en el estrado.

El abogado Barnes preguntó:

—Su señoría, ¿desea que presentemos el sumario del caso?

El juez Spencer rechazó la idea, ya que respondió:

—La Corte se reserva su decisión. El sumario no es necesario.

Ambos abogados se miraron.

—Su señoría, ¿puedo preguntarle cuándo tendremos el fallo?

—No lo sé, en realidad no lo sé.

Conociendo la reputación del juez, esta respuesta ambigua sorprendió. Ambos abogados se miraron con inquietud y asombro. ¿Un problema de edad o de salud?, se preguntaron.

Nadie sospechaba que, lejos de sentir los rigores de la edad o de la salud quebrantada, el viejo juez sólo estaba reuniendo su fuerza física y mental para la batalla que libraría contra la comisión del Consejo Judicial.

Harry Spencer regresó a su despacho y se sacó la gastada toga negra, la que, siguiendo una vieja costumbre, siempre recibía Betsy Nolan. Cuando lo hizo, sintió la tensión que dominaba al juez.

Estaba colgando la toga en el perchero, cuando oyó que la llamaba:

—¡Betsy! ¡Trae tu anotador!

Lo esperaba, ya que solía pedírselo cuando, en el transcurso de un juicio, se presentaba algún problema intrincado y estaba por emitir su fallo. Así como acostumbraba a ser rápido en la emisión de los fallos en el estrado, si el caso era lo suficientemente importante, siempre le agradaba desarrollarlo en forma escrita.

Betsy tomó su anotador y media docena de lápices. Se ubicó en su lugar, mientras el juez se reclinaba en su sillón y lo hacía chirriar.

—¡Hay que aceitar esta maldita cosa, Betsy!

—Sí, señor juez —respondió, como siempre.

Pero la única vez que lo había hecho aceitar y el chirrido había desaparecido, el juez se quejó: “Con tanta quietud, un hombre puede escuchar los latidos de su corazón. ¡Cuando me muevo quiero oírlo, Betsy!”.

El familiar sonido era su pie para comenzar a dictarle. Hoy no. Permaneció sentado, meciéndose hacia adelante y atrás con el acompañamiento de los chirridos, tocándose la ceja izquierda. (Usaba la mano derecha para todo, excepto cuando se tocaba la ceja mientras pensaba.)

Se levantó del sillón y comenzó a pasearse sobre el piso alfombrado. Desde el escritorio hasta la ventana, una mirada al día primaveral, y luego de vuelta al sillón.

De pronto, comenzó:

—Caballeros... No, tacha eso, Betsy. No hay ningún caballero en el grupo. Sus señorías... No, eso tampoco...

Fue entonces cuando Betsy comprendió que no tenía intenciones de dictarle nada que se relacionara con el juicio. En lugar de eso, estaba preparando su defensa contra el primer intento de retirarlo del estrado. Podían llamarlo jubilación, pero era un eufemismo. No importaba cómo lo llamaran o a qué ceremonias hubiera que asistir, lo que deseaban era patearlo del estrado. Y estaba decidido a luchar.

Continuó paseándose, murmurando, elaborando en silencio algunos alegatos para su propia defensa, alegatos que luego descartaba.

Por fin, dijo:

—No importa, Betsy. Esta noche prepararé algunas notas y mañana trabajaremos sobre esto.

—Sí, señor.

—Creo que hoy me iré temprano.

Tomó su viejo abrigo gris del perchero, que se encontraba junto a la puerta, y observó el gastado cuello de terciopelo negro.

—Algún día tendré que cambiar este cuello.

Se puso el abrigo y el sombrero y se fue sin decir nada más.

Betsy lo miró y pensó: “Nunca lo había visto tan avejentado. Parece que hubiera envejecido diez años desde que empezó todo este problema. Quizá no debería tratar de luchar. Pero tiene su orgullo. Si esto sale bien, todo saldrá bien.



Durante los días en que la temperatura lo permitía, regresaba a casa caminando y cruzaba la Plaza del Gobierno, en una zona donde se concentraban todos los edificios públicos: el Ayuntamiento, el Capitolio, el Correo Central y la Corte Federal.

Detrás de los edificios públicos, estaba el Paseo Nuevo, una parte de la ciudad que fue rehabilitada en los últimos ocho años. Era una zona de pequeños negocios, con el mismo estilo arquitectónico que predominaba allí un siglo atrás. El lugar era colorido, agradable, e invitaba a curiosear y a comprar. Cada negocio de la zona pertenecía a alguna de las cadenas nacionales, y ofrecía las mismas mercaderías de los demás paseos de compras, desde Boston hasta San Diego En todo el país, esos paseos se parecían y ofrecían las mismas mercaderías. Si a alguien le vendaban los ojos y lo dejaban en uno de estos paseos, no sabría si estaba en Portland, Maine, o en Portland, Oregón.

En el paseo había un negocio en el que el juez Harry Spencer siempre se detenía, si no estaba apurado. Era la juguetería que tenía el gigantesco panda blanco y negro en un rincón de la vidriera. Los adornos podían cambiar según la época del año: los rojos y verdes de Navidad por los blancos y amarillos de Pascua, y Santa Claus dejaba su lugar a los conejos de todos los tamaños, pero el panda permanecía allí. Aunque todos lo admiraban, nadie lo compraba. Con el tiempo, sería considerado el mayor estadista entre los juguetes.

Varias veces, el juez Spencer había preguntado el precio del juguete, que era casi tan grande como él. En cada oportunidad, había albergado la esperanza de comprarlo para Christopher. Hoy, con su estado de ánimo agresivo, se detuvo frente a la vidriera; contempló el panda y sintió, una vez más, el impulso de preguntar el precio. Quizás ahora el precio hubiera bajado. Pero mientras lo observaba, tratando de pensar en una cifra, llegó a la triste conclusión de que lo que hoy lo atraía tanto del panda era que el año próximo, en esta misma época, era posible que el juguete estuviera aquí, pero él, Harry Spencer, no.

No era porque tuviera miedo de morir. Mucho peor que estar muerto era la pérdida repentina del único medio de vida que había conocido durante más de cuarenta años. ¿Adonde iría? ¿Qué haría? ¿Retirarse? ¿Para qué? ¿Con la esperanza de que algún día se presentara un caso pesado, un caso demasiado largo o aburrido para otros jueces y cuyas consecuencias legales fueran de muy poca importancia, y lo llamaran para presidirlo?

Un hombre podía entorpecerse escuchando sólo un caso aislado de vez en cuando. Un juez era como un atleta: tenía que estar en condiciones, atento y alerta a cada movimiento que pudiera hacer el abogado o cualquiera de las partes, a cada moción, cada objeción. Debía estar alerta para emitir un fallo justo. Ningún hombre podía lograrlo de repente. Requería una práctica constante, un acondicionamiento de la mente. Cuando un hombre se retiraba, era para siempre.

Miró una vez más al panda, desafiando sus brillantes ojos negros, y entró en la juguetería; pero en lugar de preguntar el precio del enorme animal relleno, se dirigió a la sección de libros y juguetes para niños entre tres y cinco años.

Una vendedora joven se acercó y le preguntó:

—¿Busca algo para su nieto, señor? —y le sonrió en forma solícita.

“Le daré una lección”, pensó el juez.

—¡Para mi hijo! —la corrigió haciéndola ruborizar.

—Disculpe, señor.

—No tiene por qué disculparse —le contestó, mirándola seriamente—. ¿Cuántos años tiene, jovencita?

—Veintiséis.

—¿Tantos? Mi esposa sólo tiene veintidós. —Antes de que la joven pudiera reponerse, le preguntó—: ¿Qué puede ofrecerme para un niño de cuatro años con la inteligencia de uno de ocho?

—¿Por qué no busca en la sección de cinco a siete años?

—¡Buena idea! —le respondió, y la siguió a una sección del negocio donde se exhibía toda clase de juguetes, libros y juegos. Caminó entre ellos, mientras ella le hacía sugerencias, hasta que le dijo—: Jovencita, sé exactamente lo que le gusta a mi hijo.

La mujer se alejó de su lado de inmediato, y se dirigió hacia el frente del negocio. Desde aquella posición ventajosa, observó al viejo juez mientras éste elegía, probaba y descartaba juguete por juguete. Cuando ya había elegido uno que seguramente Christopher recibiría con entusiasmo, lo llevó para que le quitaran el precio y lo envolvieran para regalo. No era que pensara que el precio pudiera impresionar a Christopher; era su madre la que siempre protestaba porque los obsequios del juez eran demasiado caros.

Mientras la joven envolvía la gran caja, el viejo juez pensó: “Le dejaré algo más para preocuparse”.

—¿Tiene juguetes para niños muy pequeños? —le preguntó.

—Bueno, tenemos juguetes para bebés, como móviles, cuentas de maderas de colores, con colorantes vegetales inocuos, por supuesto. Juguetes de ese tipo.

—Bien, porque mi esposa está embarazada otra vez.

La mujer lo miró, asombrada.

—No importa cuántas veces se lo recuerde, siempre se olvida de tomar la píldora —comentó Harry Spencer. Tomó el paquete y salió. Podía sentir la mirada de la mujer sobre su espalda, mientras se dirigía hacia la puerta.

Por lo general, después de una picardía inocente, se retiraba sonriendo.

Hoy no. La amenaza de ese maldito retiro pesaba más sobre él de lo que estaba dispuesto a admitir.



Christopher lo estaba esperando sentado en el escalón más alto de la escalera de entrada, mientras el juez llegaba luego de su larga caminata.

Escondió detrás de la espalda el paquete de envoltura brillante, pero el niño, que ya lo había visto, corrió hacia él y le preguntó:

—¡Abuelo! ¿Qué me trajiste?

El juez sostuvo el paquete por encima de la cabeza del niño. Cuando éste saltó para alcanzarlo, el juez lo bajó para que pudiera tomarlo.

—¡Qué salto! Cada día lo haces mejor, Chris. Cada día mejor.

El niño aceptó el elogio con una rápida sonrisa y comenzó, de inmediato, a romper el brillante envoltorio de la caja. Levantó la tapa, sacó el juguete para armar, se sentó en el piso de la entrada y comenzó a tratar de armarlo. El juez se sentó en la vieja mecedora y se acomodó en los gastados almohadones, que ya reclamaban ser cambiados. Observó al niño, pero hoy no sintió el placer acostumbrado. Esa maldita reunión, lo sabía.



La cena era la misma. En la casa de los Spencer, desde los primeros días de su matrimonio, la comida de la tarde se llamaba cena. Amelia había heredado el término de su madre y de su abuela, quienes habían sido campesinas. Entonces, era la cena. Y el juez aún la llamaba así.

La cena de esta noche, a pesar de los mejores esfuerzos de Sylvia por preparar una excelente comida, no era todo lo agradable que podía ser. Incluso Christopher lo había notado y, con el mismo tono que su madre empleaba con él, le puntualizó:

—Abuelo, no terminaste el puré.

Aunque no tenía apetito, el juez se comió el resto del puré, que tenía gusto a goma.

—¿Qué te parece, Chris?

El niño se rió y comió su puré con más gusto. El juez miró a Sylvia y notó que lo observaba con atención; tenía un vestigio de culpa en la mirada. Él se preguntó cuál sería la causa, pero no se atrevía a preguntar frente al niño.

Antes de que Chris fuera enviado a la cama, el juez se quedó un rato observando cómo el niño trabajaba con su nuevo juguete. Hizo los ensambles mejor de lo que el juez esperaba. El juguete que compró pensando que sería todo un desafío resultó una total demostración de habilidades. La próxima vez, debería comprar algo más complicado.



Después de que Chris dio las “buenas noches” y se fue a la cama, el juez se sentó en la pequeña sala de recibo, que Amelia había convertido en un refugio para él (la sala grande se reservaba para reuniones sociales). Sacó varios sobres, en cuyo reverso había hecho algunas anotaciones que utilizaría para argumentar sus respuestas a los cargos que esperaba se efectuarían en su contra.

¿Qué podrían decir contra él? ¿Qué sus fallos no estaban dentro de la corriente de pensamiento judicial aceptada? ¿Quién dijo que debían estarlo? ¿Debería existir en la justicia un estilo prevaleciente, como en los automóviles, la música o la ropa? Y si así fuere ¿quién podría decir que esa nueva tendencia, nueva relación a los doscientos años de vida del país era la tendencia correcta? ¿O era que los jueces tenían demasiadas cosas en sus manos, administrando escuelas y dictando reglas para las ciudades y estados?

Comenzaba a sentir una creciente ola de cólera, mientras se sumergía en lo que diría, pero Sylvia apareció en la puerta. La mirada de su hermoso rostro indicaba que iba a abordar un tema serio, un tema que esperaba encontraría gran resistencia.

Antes de que Sylvia dijera una sola palabra, el juez estaba ya tan enojado, que transfirió hacia ella su combativa actitud contra la comisión.

—Abuelo... —comenzó ella, y entró despacio en la habitación—, desearía hablar contigo.

—¿Desde cuándo tienes que tener un permiso formal para hablar conmigo? —le preguntó, enojado—. ¡Habla!

Sylvia se sentó en el sofá de cuero negro, frente al juez.

—¿Y bien?

—No puedes ir a la audiencia del sábado a la mañana —le dijo con firmeza.

—Mira, jovencita, no soy tu hijo de cuatro años. Soy tu abuelo. ¡No me digas lo que debo o no debo hacer!

—Yo no soy la que te lo dice. Es otra persona...

—¿Hablaste con Walter otra vez? ¿Te llamó él o lo llamaste tú, lo que sería peor? —la interrumpió el juez.

—Cuando te lo diga, no te parecerá muy correcto.

—Ya no me parece muy correcto —recriminó el juez.

—Yo lo llamé.

—¡Maldición, no debiste hacerlo!

Esta vez fue Sylvia la que lo interrumpió:

—Escúchame, lo llamé para invitarlo a la función de beneficencia.

—¿Qué función de beneficencia? —El juez estaba sorprendido.

—Esas entradas que compraste para la ópera, ¿recuerdas? Las compraste para ayudar a la OAN.

—¿Qué demonios es la OAN? —preguntó, impaciente.

—La Organización contra los Abusos de la Niñez.

—Entonces, ¿por qué no la llaman así? Hoy en día, todas las causas van por allí enmascaradas debajo de alguna nueva palabra de moda inexistente, y que no significa nada. Bueno, ¿y qué sucede con la función?

—En aquel momento, dijiste que, en realidad, estabas contra el abuso de la niñez, pero que la ópera era un abuso contra los adultos, y que no irías. Entonces...

—¿Entonces llamaste a Walter para invitarlo? —dio por sentado el juez.

—Aquel día que estuvo aquí, fui un poco dura con él, así que pensé que era una buena forma de disculparme. Me invitó a cenar. Eso significa que tú y Chris estarán solos mañana a la noche.

—¡Qué bien! —comentó el juez. Luego, retomando el hilo de su pensamiento, agregó—: Y mientras hablaban, aprovechó la oportunidad para convencerte de que me dijeras que no fuera a la audiencia, ¿verdad?

—¡No!

—¿Entonces? —demandó el juez.

—Fue el doctor Savage.

—¿Cómo diablos sabe sobre la comisión judicial? ¿Le contaste?

—Tenía que hacerlo, si quería su consejo.

—¿Hablaste sobre mí con mi doctor?

Se había levantado de la silla y se había puesto a caminar enojado.

—Es poco ético, eso es lo que es. Aún existe lo que se llama confidencia entre médico y paciente, aunque no lo parece, cuando uno lee en el diario que se enfermó alguien importante. Presidentes, senadores, jueces de la Corte Suprema, estrellas de cine... se enferman y los médicos no tienen tiempo de atenderlos. Están demasiado ocupados brindando conferencias de prensa, posando delante de las cámaras de televisión y discutiendo las malditas cosas: temperatura, presión sanguínea, diagnóstico. Un presidente enfermo ni siquiera puede mover el intestino sin salir en el noticiero de las seis de la tarde. ¿Qué sucedió con eso que se llama privacidad o buen gusto?

Sylvia sabía que era puro ruido, por eso esperó hasta que se calmara. Entonces, él le preguntó con suavidad:

—¿Qué dijo el doctor Savage?

—Dijo que sería poco inteligente y contraindicado desde el punto de vista médico que te presentaras ante la comisión el sábado a la mañana. Implicaría un esfuerzo emocional demasiado grande, que podría tener consecuencias físicas.

—Se refería a un ataque al corazón, ¿verdad?

—No dijo eso exactamente —respondió Sylvia.

—Pero se refería a eso, ¿verdad?

Ella vaciló y luego asintió con la cabeza. El juez continuó paseándose, pero en silencio. Ella aprovechó la oportunidad para decirle con dulzura:

—Tengo un interés egoísta en esto, abuelo: Christopher.

—¿Cómo puede afectar esto a Christopher?

—Desde mi divorcio, te has convertido en el hombre más importante de su vida. No te imaginas lo que siente por ti. Cómo espera que regreses a casa. Y no es por los obsequios. Es por el hecho de que hay un hombre en la casa, un jefe de familia. No importa lo que digan hoy en día sobre las madres que crían solas a sus hijos, nada reemplaza eso. Ahora que Chris ha desplazado su cariño y su confianza hacia ti, odiaría que algo sucediera. Por eso hoy llamé al doctor Savage, sí. Me dijo que si no buscas problemas, si sigues tu ritmo de vida normal, vivirás mucho... Años... Muchos años. Pero esa confrontación puede ser... “desastrosa”, fue la palabra que utilizó.

El juez no respondió y continuó paseándose con lentitud, impasible, hasta que, sin mirarla, le preguntó:

—¿Le contaste algo sobre esto a Walter Conable?

Sylvia vaciló en responder, lo cual le confirmó que sí lo había discutido con Walter.

—Lamento que lo hayas hecho, niña.

—Sentí que debía hacerlo —se disculpó ella.

—Por supuesto que sí. Por supuesto —agregó el juez con suavidad, pensativo.

Se dio vuelta, la miró y le tomó las manos.

—Niña, hay algo que debes comprender. En la vida de un hombre, hay momentos en los que debe correr riesgos por aquello en lo que cree. Por supuesto que podría tomar el camino más fácil. Podría retirarme del estrado, con un buen sueldo. Podría convertirme en una reliquia judicial. Alguien a quien la gente señalaría como a un venerable ciudadano que trabajó con honor en el estrado durante treinta y cuatro años. Sería llevado a toda clase de celebraciones. Podría obtener reverencias y aplausos en las cenas y convenciones del Colegio de Abogados. Podría brindar alguna conferencia en la Universidad y escribir un artículo o dos para alguna revista de derecho. Podría convertirme en “consultor” de alguna prestigiosa firma de abogados. No, sólo les prestaría mi nombre. No desearían mi consejo, sólo mi nombre. He pensado en todas esas posibilidades. Y debo admitir que, al final de un largo día, cuando me siento cansado, veo un cierto atractivo en esta vida. Después de todo, me lo he ganado, pero cuando me desafían, cuando dicen que debo retirarme porque mis fallos los comprometen, no me queda otra cosa que hacer más que pelear.

—Pero, ¿merece tu vida? —preguntó Sylvia.

—No puedo explicarlo sin decir que es un asunto de respeto por uno mismo, y de respeto por la ley. Es por la tradición. Por la Constitución, tal como fue concebida en su origen. Por eso creo que sí merece mi vida.

—Por lo menos, ¿irás a ver al doctor Savage mañana a la mañana?

—No cambiará mi decisión.

—Pero me tranquilizará a mí.

—Iré por ti, niña.



A pesar de que, por lo general, era la enfermera del doctor Savage quien hacía todos los electrocardiogramas, hoy era el mismo médico el que cumplía esa tarea. Observó con cuidado mientras el rollo salía del aparato y le revelaba lo que estaba ansioso por saber. Una vez que la última parte del largo rollo había pasado por sus manos, bajo un cuidadoso escrutinio asintió con seriedad.

—¿Y bien? —preguntó el juez, mientras se levantaba de la dura camilla y se ponía la camiseta, ya que, como la mayoría de los médicos, el doctor Savage siempre mantenía el consultorio demasiado frío.

—Vístete, Harry —le dijo el médico—. Este electrocardiograma no presenta ninguna diferencia con respecto al último. Pero eso no significa mucho. He visto pacientes pasar electrocardiogramas muy bien, y luego caer muertos justo afuera de la casa del médico. Un electrocardiograma sólo indica lo que ha pasado, no lo que va a suceder. Francamente, no me gusta tu presión sanguínea. Considero que está un poco alta.

—¡Bueno, para mí, está bien! —replicó Harry Spencer.

—Estás decidió a continuar con esto, ¿verdad?

—Sí, lo estoy.

—Entonces, te daré un sedante, algo que mantenga tus nervios, tu presión sanguínea y tu temperamento bajo control.

—¿No tendrías algo que mantenga bajo control solamente mi presión sanguínea y mis nervios? Creo que necesitaré mi temperamento.

—No te hará ningún daño enojarte un poco menos —le advirtió Savage.

—Podría perjudicar mi caso —le explicó el juez.

—Aun así, creo que deberías tomar un sedante. Uno por día.

—Uno por día —repitió obediente Harry Spencer, como si tuviera la intención de tomar la medicación.

Savage escribió la receta y se la alcanzó al viejo juez, quien la dobló y la guardó en el bolsillo.

—Puedes hacerla preparar en la farmacia que está aquí abajo —le sugirió Savage.

Esto les recordó a ambos los tiempos en que el doctor le daba recetas que el juez no se molestaba en hacer preparar. El juez Harry Spencer no era un devoto creyente da las curas químicas para todas las enfermedades de la humanidad.

Sólo durante la enfermedad de Amelia había sido fiel a las medicaciones, tratamientos y consejos de los médicos.

Pero se dio cuenta de que sería mejor hacer preparar esta receta abajo, ya que si no el doctor Savage llamaría a Sylvia, ella lo retaría después de la cena y el asunto no terminaría nunca.


Capítulo seis
El sábado por la mañana, el juez Harry Spencer dudó mucho antes de decidirse a no tomar su sedante. Necesitaría de todo su ingenio y agudeza, ya que más de un miembro de esa comisión iría a la audiencia como acusador y no como juez.

“Nada tan rencoroso”, pensó, “como un liberal herido”. Y nada hería más a un liberal que el que pincharan una de sus causas favoritas, o ridiculizaran algunas de sus frases oportunas, ese catecismo por el cual vivían todos los liberales, todos hablando igual porque eso les evitaba la dificultad de pensar.

Él ya había pasado por toda esta revolución del lenguaje. Las familias ya no hablaban, “se comunicaban”. La gente no amaba, “se relacionaba”. Ya no se tenía familia, amigos o amados, se tenían “relaciones”.

En cuanto a la educación, habían perpetrado una virtual revolución. Desde hacía algunos años, la persona más importante en el sistema educativo ya no era el maestro o el director, era el conductor del ómnibus. Mientras los “chapuceros sociales” al volante se preocupaban por la geografía del niño, el niño no estaba aprendiendo geografía.

Seguramente, sus dictámenes al respecto saldrían a relucir hoy en la audiencia. Alguien los mencionaría. Rieber o Smithline, dos liberales sin remedio, seguramente mencionarían su lenguaje provocativo en un dictamen de hacía algunos años, en el cual había declarado que conducir no era la respuesta, y había denegado un permiso para que lo hicieran en una ciudad del distrito. Como resultado, fue seriamente reprendido por el Tribunal de Apelaciones en la revocatoria, y objeto de mordaces editoriales por parte de la prensa local. Al día siguiente de que su dictamen original se hiciera público, su casa fue rodeada por piquetes. Los provocadores no se atrevieron ni siquiera a subir por los escalones y llegar hasta la entrada, pero caminaban por la calle entonando cánticos, algunos de ellos, con un lenguaje soez. Primero lo acusaron de ser racista, y luego, fascista, lo cual sólo requería pequeños cambios en las pancartas del piquete Amelia estaba muy angustiada. También estaba tan enojada, que quería ir a la calle y decirles lo que realmente pensaba. Para detenerla, la abrazó y le dijo:

—Amelia, no hagas eso. Después de todo, tienen derecho a expresar sus convicciones. Es un derecho constitucional.

—¿Tienen el derecho de decir sucias mentiras como ésas? —exclamó ella llorando.

—No sería un derecho si lo único que pudieran hacer fuera alabar a un hombre —le señaló el juez.

Pero lo que lo enfureció e hizo entrar en acción fue ver lo que ocurrió cuando Cordelia, esa industriosa mujer negra, llegó para limpiar y ordenar la casa, como siempre. El juez observó a través de las cortinas de la ventana del comedor, y vio que la rodeaban y se burlaban de ella. Cuando la mujer trató de eludirlos, se pusieron en su camino y trataron de impedirle el paso. Él se dirigió hacia la puerta, mientras Amelia le pedía:

—¡No, Harry, te golpearán!

—¡Déjalos! —le respondió, y salió al frío, en mangas de camisa, ignorando la temperatura—. ¡Dejen a esa mujer! —les ordenó.

Cuando lo desafiaron con risas y gritos de burla, bajó por los escalones con tal determinación, que el grupo retrocedió lentamente y dejó de molestar a Cordelia. Él la tomó del hombro y la acompañó a la escalera. Mientras ella subía, el juez permaneció allí, enfrentando a los provocadores.

—Algún día se darán cuenta de lo equivocados que están. Pero hasta entonces, le pido a Dios que no recurran a la violencia —les dijo.

Le gritaron y se rieron de él. Entre el grupo hostil, reconoció a varios vecinos que eran considerados hombres y mujeres muy inteligentes. El juez sacudió la cabeza con tristeza y subió los escalones. Tal vez no había podido hacerlos cambiar de opinión, pero estaba más seguro que nunca de que esa no era la forma de educar a los niños negros.

Nunca se había retractado de su fallo ni de su dictamen escrito. Eso, seguramente, surgiría hoy en la audiencia.

Aún hoy, el recuerdo de aquel día le hacía hervir la sangre. Pero aun así, estaba decidido a no tomar ese sedante. Se miró con rapidez en el espejo: una adecuada camisa blanca y una sencilla corbata rayada, roja y azul —los colores de sus colegas, de las que tenía casi una docena en el guardarropa. Su traje azul con tenues rayas color tiza estaba recién planchado y prolijamente preparado para tan sombría ocasión. El pequeño frasco con pastillas le abultaba el bolsillo del saco, de modo que lo dejó sobre la cómoda y se dirigió hacia la puerta.

Bajó la escalera y encontró a Christopher al pie, jugando con su nuevo juguete.

¿Ya nos vamos, abuelo?

Bueno, Christopher, éste es un sábado en el que no podemos salir juntos. —El niño estaba visiblemente desilusionado—.El abuelo tiene otro compromiso. Una reunión muy importante.

Reunión... —repitió el pequeño, pero como la palabra no tenía un significado real para él, igual se colgó de la mano de su abuelo.

Sylvia lo llamó desde la escalera:

—Yo te llevaré a pasear, Chris. Deja que el abuelo se vaya o llegará tarde.

El juez trató de soltar su mano de la del pequeño. No fue fácil, pero finalmente lo logró sin provocar su llanto. Cuando llegó a la puerta, Sylvia lo llamó:

—¡Abuelo!

Se dio vuelta. Ella no dijo nada; sólo sostuvo en su mano derecha el pequeño frasco de plástico que contenía las pastillas.

—¿No olvidas algo?

—¡Oh! —se hizo el sorprendido—. Sí, creo que sí. Bueno, dámelas. —Extendió las dos manos como si fuera un jugador listo para recibir la pelota. Pero en lugar de arrojar el frasco, Sylvia bajó con lentitud, sin dejar de observarlo.

Cuando llegó abajo, el juez le dijo:

—Ese viejo delator de Savage te llamó, ¿verdad?

Ella le contestó con una mirada de dura recriminación. Él pensó: “¡Por Dios! En momentos como éste se parece a su abuela. Bonita, pero inflexible cuando tiene que serlo”. El recuerdo de Amelia hizo que tomara el frasco y se dirigiera a la cocina. Sylvia no confiaba en él, no más que Amelia en situaciones similares. Lo siguió y lo observó de cerca mientras él se detenía en la pileta, llenaba el vaso con agua e intentaba abrir el frasco.

Era una de esas tapas de plástico con letras en relieve: SEGURO PARA NIÑOS. ALINEE LOS ORIFICIOS. Trató de quitar la tapa. No quiso salir. Trató de alinear los orificios. No pudo. Tuvo que sacar sus anteojos especiales para leer, colocárselos y observar el pequeño frasco; forcejeó para alinear los orificios, y aun así, no pudo abrirlo.

—¡Ya ves! Estos frascos no fueron hechos para ser abiertos.

Ya estaba por tirar el frasco, cuando Sylvia lo interceptó. Lo estudió y alineó los orificios, pero también tuvo dificultades para abrirlo. Durante todo ese tiempo, el juez decía:

—¡Ves! ¡Demasiada interferencia del gobierno! ¿Quién necesita estas malditas tapas? Si tienen que colocarles esas tapas, ¿por qué no hacen el frasco de vidrio y así uno puede romperlo, si realmente desea tomar el contenido? Recuerda las palabras de tu abuelo, Sylvia: un día van a encontrar a una persona anciana con los anteojos puestos, tirada en el piso muerta, y con uno de estos frascos en la mano. ¡Puedes imaginarte, todo el país regado no con uno, sino con cientos de hombres y mujeres... no, con miles, muertos sobre el piso de las cocinas y los baños, sosteniendo pequeños frascos seguros para los niños, pero mortales para los adultos!

Sylvia no parecía impresionada:

—Aquí tienes, toma esta pastilla.

Con renuencia y observando a Sylvia, tomó la pastilla y la tragó con un sorbo de agua. Lo hizo con un movimiento exagerado, como para indicar que su garganta la rechazaba.

—Muy bien, ahora puedes irte —le dijo ella. Pero antes de que el juez saliera de la cocina lo abrazó, le dio un beso en la mejilla y le deseó con dulzura: —Buena suerte, abuelo.

—Voy a necesitar algo más que suerte —le respondió, sin ocultar su actitud combativa.

—No lo olvides: escucha lo que tienen que decir antes de comenzar a defenderte.

—Sí, sí, escucharé —le respondió, aunque su tono indicaba que descartaría su advertencia y seguiría su propia línea de ataque.

Christopher lo estaba esperando en la puerta. El anciano se inclinó para besar al niño y en seguida salió. Bajó la escalera de la entrada y se detuvo en los escalones de piedra para inspirar el aire primaveral. Prometía ser un día agradable. La dulce fragancia de la primavera lo rodeaba. La tierra, las primeras flores de los árboles, el aire de la mañana, todo estaba impregnado con la promesa de nueva vida.

“En un día tan hermoso como este, un hombre debería estar haciendo algo mejor que defenderse a sí mismo”, pensó.

Caminó hacia la calle y dobló hacia la derecha, pues había decidido caminar hasta el Tribunal. Aunque llegara unos minutos más tarde, caminaría. No tenía sentido arruinarse todo el día. Además, eso le daría la oportunidad de ordenar sus actos y sus argumentos.



Cuando Harry Spencer llegó, ya estaban todos reunidos. Rieber, quien presidiría, ya estaba allí. Y, por supuesto, Walter Conable. Los otros tres miembros eran William Foster, Peter Smithline y Gilbert Crosland. Éste era un hombre negro que había trabajado una vez con Harry Spencer, y que había sido propuesto para el cargo hacía sólo cinco años y como respuesta a las acusaciones formuladas contra la judicatura federal, en el sentido de que era una institución racista.

Alguien había llevado una jarra con café y también algunos pasteles, para darle un aire más informal a la ocasión. Pero por el silencio que invadió la habitación cuando él entró, Harry Spencer podía asegurar que ninguno de los hombres que estaban allí sentía que ésta era una situación informal o alegre. Los cinco jueces lo saludaron con amabilidad. Hubo suaves apretones de manos, que no fueron más que meros contactos entre manos. Sólo Walter Conable le estrechó la mano con firmeza, y fue para advertirle que se comportara con corrección, que no se dejara llevar por imprudentes arranques de ira.

—Bueno —dijo Rieber en la forma más agradable que pudo—, ¿podemos comenzar?

Los invitó a ocupar sus lugares en el muy bien decorado recinto, que servía como salón de conferencias para reuniones que involucraban a todos los jueces de la Corte del distrito.

Si no estaba arreglado de antemano, fue un hecho fortuito que Harry Spencer se encontrara en uno de los extremos de la mesa enfrentando a cuatro de sus colegas, mientras que Rieber se sentó en la cabecera, como si fuera un juez que preside.

Lo que sí estaba arreglado de antemano era que Rieber le haría una señal a William Foster, quien había venido bien preparado para esta ocasión.

Foster era uno de los jueces más antiguos del Tribunal Federal. Era ocho años más joven que Harry Spencer, y los otros hombres y las dos mujeres del distrito lo consideraban un veterano sabio de las guerras judiciales. Llevaba anteojos sin armazón —como usaba desde hacía cuarenta años—, los que dotaban a su delgado rostro de un vigor adicional que lo hacía aparecer tan frío y retraído, que se decía que las piedras esculpidas en Mount Rushmore tenían más humanidad que él. Había sido fiscal y fiscal general del Estado antes de ser elegido juez. Aquellos que habían sido demandados por él en casos criminales tenían cosas peores para decir sobre él. En virtud de su experiencia, era el mejor calificado de los cinco para presentar el caso contra Harry Spencer.

Sin embargo, el hombre era una paradoja, porque a pesar de haber sido recomendado para el cargo por sus tendencias conservadoras, una vez que juró, reveló otras inclinaciones. Creía, con devoción, que los estrados, inmunes a la presión pública o política, eran el instrumento ideal para realizar grandes cambios sociales. No había causa que no cerrara con gozosa anticipación, tan pronto como esto significara la extensión del poder y el alcance de la Cortes Federales.

Para Foster, la Constitución era un documento tan flexible, que no tenía límites. Los abogados, que aspiraban a obtener la cooperación y la bendición del gobierno en la demarcación de nuevos campos para la intervención federal, urdían y tramaban sus casos para que los tratara el juez William Foster. El caso que involucraba la consideración de servicios y una paga igual por trabajos diferentes, debería haber sido conducido por el juez Foster, pero un desafortunado problema de cálculos biliares lo alejó de los estrados durante algún tiempo. Pero, con cálculos biliares o no, no podía dejar pasar la oportunidad de acusar a Harry Spencer.

Foster ya estaba preparado. Y a pesar de las advertencias que le hacía Walter Conable con los ojos, desde el otro extremo de la mesa, Harry Spencer también estaba preparado para luchar.

—Para comenzar —empezó Foster—, quisiera decir que hubiera deseado que esta audiencia no hubiera sido necesaria. Pero se me ha dicho que se le ofreció al juez Spencer la oportunidad de retirarse airosamente y con su sueldo completo. Sin embargo, esta propuesta fue rechazada con enojo, lo cual no nos deja más alternativa que proseguir con esta audiencia, aún informal.

A Harry se le ocurrieron varias interjecciones, pero se decidió por:

—¡Hipócrita! Terminemos con esto.

—Harry, por favor, no es nada personal —intercedió Rieber.

—Nada le gustaría más a este hombre que obligarme a dejar los estrados en circunstancias humillantes. Por lo tanto, debes disculpar mi impaciencia por todas estas tonterías. Vayamos al grano —aclaró Harry.

Rieber le indicó a Foster que respondiera directamente a la demanda de Harry.

—Sí, creo que deberíamos ir al grano —acotó Foster—. Primero, no hay nada personal en todo esto. Pero nosotros, estamos cansados de ser el hazmerreír de todo el sistema judicial federal. Sus fallos son lo suficientemente excéntricos, sin mencionar sus dictámenes escritos. Pero, acompañados por sus dictámenes, se hacen bromas con ellos en todo el país. Nos está ridiculizando. Luego, para empeorar las cosas, vienen las revocatorias del Tribunal de Apelaciones, Y en un caso, de la misma Corte Suprema.

—Un juez, un juez consciente, debería hacer todo lo posible por ejecutar un poco de justicia ruda, sin que importe a quien ofenda —replicó Harry Spencer.

—Harry... Harry... —intercedió Peter Smithline, con tono afligido aunque amistoso—, no son sólo tus fallos. En realidad, tus fallos tienen la intención de cumplir con tu visión de la justicia. Son esas pequeñas observaciones en tus dictámenes escritos, esas estocadas a lo que todos nosotros aceptamos como la función propia de los jueces federales.

—¿Por ejemplo? —demandó Harry Spencer. Podría sentir cómo le subía la presión sanguínea. Tuvo la tentación de tomar otro sedante, pero como lo consideraba una demostración de debilidad ante el enemigo, se abstuvo de hacerlo.

—Bueno, Harry... esa sugerencia sobre la integración en la escuela... Totalmente innecesaria, dadas las circunstancias —se apresuró a puntualizar Gilbert Crosland, el integrante negro de la comisión.

—¿Qué sugerencia? —preguntó Spencer.

—Incentivos en los impuestos —le recordó Crosland.

—¿Qué tienen de malo los incentivos en los impuestos? El Congreso los ha aprobado por toda clase de razones. Para estimular las inversiones, para estimular las contribuciones benéficas, la propiedad...

—Pero, ¿para estimular la educación de los niños? —le preguntó Crosland—. Vamos, Harry. Eso fue llevar una broma pesada demasiado lejos.

—¿Una broma pesada? —exclamó Harry Spencer, con el rostro enrojecido y el pulso acelerado.

El juez Spencer recordó la advertencia del doctor Savage y el interés de Sylvia y se dio cuenta de que debía detenerse y considerar la situación de una manera más calma y judicial. Pero una vida dedicada a la verdad, la justicia y la honestidad se lo impedía. Debía enfrentar un problema cuestionable. Su impulso, que algunos llamaban obstinación, ejercía mayor poder que cualquier consideración sobre su salud. Pero no debía permitir que lo incitaran a hacer observaciones imprudentes que podrían ser utilizadas en su contra como evidencia de pérdida de temperamento judicial. Por lo tanto, con un control más firme de sus emociones, se volvió hacia Crosland y, como si estuviera interrogando a un testigo frente al jurado, le preguntó:

—Dime, Crosland, ¿has realizado un estudio profundo a lo largo de una década sobre los efectos que causa en los niños el llevarlos en ómnibus para su integración en las escuelas públicas?

—Harry, tú sabes que no se me presentó ningún caso como ése. Por lo tanto, no he tenido razones para realizar un estudio profundo. Pero estoy muy familiarizado con el problema por los dictámenes y fallos de otros jueces. —Crosland no resistió el puntualizarle—: Dictámenes que, debo agregar, no coinciden con los tuyos.

—Entonces, permíteme informarte, Gil —le respondió Harry Spencer—. Yo sí he realizado un estudio del problema. Al comienzo, tenía una opinión imparcial del asunto. También sentía que estábamos haciendo algo para brindarles a esos niños negros una educación apropiada, una oportunidad para una vida mejor, para los beneficios de esta sociedad. Pero cuando se puso en ejecución el plan para lograrlo, y consistía en meter a los niños en ómnibus, y llevar a niños negros a escuelas para blancos y niños blancos a escuelas para negros, algo dentro de mí gritó: “Alto, espera un minuto. ¿Estos niños necesitan viajes en ómnibus? ¿O necesitan buenas escuelas y excelentes maestros?”. Pero hemos comenzado a reverenciar la palabra “integración” en lugar de esa preciosa palabra y ese derecho de todo niño norteamericano: “educación”.

Harry Spencer se alejó de la gran mesa lustrada y comenzó a caminar mientras hablaba.

—Algo dentro de mí hizo que me separara de la estampida hacia este nuevo rumbo del pensamiento liberal norteamericano. En una noche, íbamos a transformar todo. ¿Y con qué? ¿Con palabras? ¿Con consignas como “integración”, “acción afirmativa”, “equilibrio racial” y cosas por el estilo? Te confieso, Gil, que tuve una de las visiones más emocionantes de mi vida cuando vi a ese sureño, Lyndon Johnson, ponerse de pie frente a todo el Congreso y exigir y obtener mayor legislación de los derechos civiles, que ningún otro presidente en la historia. Cuando finalizó diciendo: “¡Venceremos!”, yo tenía lágrimas en los ojos. Estaba orgulloso de él. Y orgulloso de este país. Pero luego, activistas, políticos, abogados astutos y finalmente jueces, hombres como nosotros, comenzaron a cambiar e interpretar mal aquellas leyes, a convertirlas en algo que yo sabía que no funcionaría. No se puede obligar a un niño a viajar en ómnibus dos horas todos los días, y creer que así será mejor y más listo. Sólo se lo privará de dos horas de juego o de trabajo en la casa. ¡Denles buenos maestros a los estudiantes, no los estudiantes a los maestros!

Se dio vuelta hacia Crosland:

—Gil, estoy pidiendo tanto por los niños negros como por los blancos, he observado lo suficiente esta bienintencionada charada como para saber que estuvimos obligando a las ciudades a utilizar su dinero en ómnibus, en lugar de emplearlo en sueldos para los maestros. ¿Y qué sucedió? Bueno, ahora tenemos los resultados. En Boston, nuestro colega, el juez Arthur Garrity, ha estado sosteniendo ese sistema escolar durante más de una década. Ha forzado la integración en esa ciudad, después de amargos conflictos, peligrosos conflictos, y renunció proclamando su éxito. ¿Y qué significa el éxito logrado después de diez años de reinado liberal? El número de estudiantes en las escuelas estatales de Boston ha disminuido de noventa y tres mil a cincuenta y siete mil. El número de estudiantes blancos ha descendido de sesenta mil a sólo dieciséis mil. No hay ni siquiera suficientes estudiantes para lograr el equilibrio racial. Si eso es éxito, ¿qué podría lograr el fracaso? Gil, ¿es eso lo que debemos hacer? ¿Sacar a los estudiantes blancos fuera de las escuelas estatales? Y Boston no es el único lugar. Tomemos Norfolk, en Virginia. Esa ciudad les ha pedido a las Cortes que detengan el transporte de estudiantes. Incluso el inspector de escuelas, un hombre negro como tú, se unió a esa petición. ¿Por qué? Porque, según dice, cuando los niños son trasladados de su propio barrio, sus padres no pueden comprometerse con escuelas que quedan muy lejos de sus hogares. Ese educador negro ha señalado algo que todos nosotros deberíamos tener en cuenta antes de avasallar los sistemas educativos de este país. Dijo: “Un niño negro no debe ser sentado cerca de un niño blanco para que pueda aprender”.

Harry Spencer se sentía en la misma posición en que solía estar cuando, siendo un joven abogado, tenía que hacer el último alegato a la Corte en favor de su cliente. Sólo que en esta ocasión, él era su propio cliente. No era una posición envidiable. Pero él la había elegido y estaba dispuesto a cumplir con ella.

—Caballeros, me permito decirles que aun la Corte Suprema de los Estados Unidos ha tenido la oportunidad de revocarse a sí misma ante la prueba de errores o injusticias. El fallo de Dre Scott apoyaba la esclavitud. Pero, eventualmente, la Corte se revocó a sí misma. Creo que nos hemos equivocado, no en nuestro deseo de perfeccionar la libertad, sino en los caminos para llegar a ella. Habiendo llegado a esta conclusión, creo que tengo el derecho, no, la obligación de revocarme a mí mismo. Y al hacerlo, la de señalar a las Cortes Superiores que deberíamos replantear todo el asunto. Por eso hice esa sugerencia en el dictamen escrito para que el Congreso otorgara un incentivo en los impuestos.

—¿Llamas a eso un incentivo? —le recriminó Smithline—. ¡Es el producto de una mente senil!

Hasta Rieber se sintió ofendido por ese término, y le advirtió a Smithline:

—Vamos, vamos, no hay necesidad de utilizar esa clase de lenguaje.

—Si hubieras escuchado alguna de las observaciones que yo escuché cuando asistí a la reunión para celebrar los veinticinco años de mi escuela, sabrías a qué me refiero —replicó Smithline—. Me refiero a las bromas que hacían sobre este distrito judicial. El nombre de Spencer era mencionado en todas las conversaciones, y siempre acompañado de una risa desagradable. Imagínate la sugerencia al Congreso para que apruebe una ley que otorgue una deducción impositiva extra a los padres blancos para que tengan más hijos. Entonces habría suficientes estudiantes blancos para lograr un equilibrio racial. ¡Es ridículo! ¡Absolutamente ridículo!

Rieber tuvo que admitir:

—Es una idea gratuita y, digamos, excéntrica.

—Propia de una mente senil —insistió en repetir Smithline.

Walter Conable se sintió obligado a intervenir:

—Un momento. Yo trabajé durante dos años con Harry Spencer después de que me recibí, y puedo atestiguar una cosa: sus métodos para llamar la atención sobre problemas importantes eran los mismos antes que ahora. Por lo tanto, la atribución de ese fallo a su edad está fuera de lugar. Puedo decirles por qué realizó lo que parece una ridícula sugerencia al Congreso...

—Espera, Walter, no necesitas defenderme. ¡Puedo defenderme solo! —le dijo Harry Spencer sin darle importancia a su pulso acelerado—. Sabía que esa sugerencia iba a irritar a más de uno. Y fue por eso que la hice. Para que la gente hablara, principalmente nosotros, los jueces. Así comenzaríamos a cultivar un poco de aquella cualidad humana que caracteriza a los hombres que poseen inteligencia y comprensión: la duda honesta. La capacidad de detenernos y juzgar no a otros, sino a nosotros mismos. Para preguntarnos si tenemos derecho a tomar el poder para regular todo y a todos. Un poco de humildad, caballeros, pedía sólo un poco de humildad. ¿Es demasiado pedir al augusto cuerpo de jueces federales?

Harry Spencer comenzó a alejarse de sus acusadores. Cuando lo hizo, empezaron a salir extraños sonidos de su garganta. Pensando que el juez estaba sufriendo un ataque, ya que se inclinó como si tuviera una conmoción, Walter Conable saltó de su silla para sostenerlo. Pero Spencer alejó las manos de Walter y se enderezó. Cuando se dio vuelta para enfrentar a sus colegas, éstos descubrieron que, lejos de sufrir un ataque, se estaba riendo.

—¡Oh! Me hubiera encantado ver sus caras... especialmente la tuya Smithline, en esa maldita reunión de estudiantes..., si hubiera dejado en mi dictamen mi sugerencia original al Congreso. Eso sí que habría hecho rugir tus intestinos judiciales. —Spencer se rió otra vez.

El deleite que obviamente sentía el anciano, hizo que todos se preocuparan por su estado mental. Incluso Walter Conable.

—Caballeros —continuó Spencer—, voy a presentarles mi Nuevo Plan de Ordenamiento, llamado Movilización Educacional, también conocido como Reacción Afirmativa.

Rieber miró a Crosland, Crosland miró a Smithline, y Smithline miró a Foster. Los cuatro hombres miraron a Walter Conable, pues sabían que éste mantenía lazos personales y profesionales con el juez, sobre cuyas condiciones mentales tenían sus sospechas. El anciano no los miraba mientras caminaba y sonreía.

—Sí, puedo ver la expresión en sus rostros, si eso hubiera llegado a las páginas de Law Journal, bueno, aún puedo hacerlo. Creo que publicaré un fragmento de mi dictamen como un artículo. Pero les daré un anticipo exclusivo.

Se dio vuelta para observarlos.

—A Betsy le agrada. Betsy, es mi secretaria —les explicó—. Tiene más inteligencia y sentido de la justicia que cualquiera de ustedes, viejos halcones. ¡Sí, viejos! Pueden ser más jóvenes que yo, pero su pensamiento es antiguo y está incrustado de consignas y palabras repetidas. No hay nada más patético que un conservador liberal, tan liberal, que su mente está cerrada a otras ideas que no sean las suyas.

Continuó caminando, mientras Walter Conable les hacía señas a los demás para indicarles que estaba tan sorprendido como ellos.

—Bueno, mi Nuevo Plan de Ordenamiento... Lo llamé así pues vamos a necesitar alguaciles federales para llevar a cabo la Reacción Afirmativa. ¿Qué sucede cuando se trata de integrar las escuelas? Los blancos huyen de las ciudades. No hay suficientes niños blancos para lograr el equilibrio. Bueno, no nos llevaría mucho a nosotros, los jueces federales, encontrar un camino para resolver eso. En los últimos veinticinco años, hemos encontrado la forma de dañar casi todo lo que se suponía que no deberíamos dañar. Propongo una forma para evitar que los niños blancos huyan: Almacenémoslos. Tendríamos bellos lugares, que algunos podrían llamar “campos de concentración”; pero ustedes, los liberales, le darían un bonito nombre, como “Centros de Movilización Escolar”. Ahora, con esos centros tendríamos un suministro constante de niños blancos. Si durante ese semestre la sección treinta y cinco tiene pocos niños blancos con propósitos de integración, con mi Plan, los alguaciles federales irían a buscar el número necesario al depósito de niños más cercano, es decir, al Centro de Movilización. La sección noventa y dos necesita treinta y cuatro niños blancos. Los tenemos. Incluso uno puede especificar cuántos varones, cuántas mujeres, y de qué edades. ¿Los quiere tontos o inteligentes? Nuestro sistema estará tan computarizado, que podremos satisfacer cualquier necesidad de cualquier escuela.

Se dio vuelta para mirarlos, pero ya no sonreía:

—Sólo hay una cosa que ni nuestro nuevo sistema ni ningún sistema tendría la posibilidad de cambiar, ¡Lo que está aquí! —dijo y se tocó la sien de su blanca cabeza—. Caballeros, los niños inteligentes aprenderán. Los niños tontos no aprenderán tan bien. Sean blancos o negros. Eso no lo podremos cambiar. Sólo somos jueces, no químicos de la raza humana. Tenemos que dejar de meternos en la vida de los seres humanos. Tenemos que dejar de experimentar con generaciones de niños, para darnos cuenta, dentro de veinte años, de que estábamos equivocados.

Se dio cuenta de que le faltaba el aire y estaba transpirando. Jadeó un poco, lo que hizo temer a Walter Conable por su estado de salud. Pero recobró sus fuerzas y agregó:

—Caballeros, lo que trato de decir es que, a veces, para explicar un punto, un hombre tiene que llevar una situación a sus extremos ilógicos. Pero si ustedes creen que mi Nuevo Plan de Ordenamiento, mi Movilización Educacional, es extrema, te pregunto a ti, Rieber... ¿qué diferencia tiene con tu último fallo sobre educación, que dispuso que los sistemas de educación de esta ciudad y de los tres suburbios no conectados con ella deben estar en contacto para incluir suficientes niños blancos en el sistema? ¿En qué nos hemos convertido? ¿En cazadores de recompensas? Con las órdenes judiciales atadas a nuestras caderas como si fueran revólveres, recorremos el campo buscando niños blancos para mantener bajo nuestro control. El día en que todo salió mal, fue cuando nosotros, los jueces, perdimos de vista lo único que importa en todo este asunto: la educación. Está probado. Ofrézcanles a los niños una buena educación, y no tendrán que transportarlos. Blancos y negros, saldrán de las colinas a buscarla. ¡Juntos! Sobre todo, olviden sus consignas. Ya no somos más jueces pensantes, sino máquinas insensatas que repiten consignas activistas en sus fallos. Acción Afirmativa. Educación bilingüe. Ahora es Valor Comparado. Pago equitativo.

Estaba transpirando mucho, y las gotas le caían por la cara arrugada, a través de las hendiduras de las mejillas y hasta las comisuras de los labios. Se las secó con la mano.

—Caballeros, no sé qué piensan ustedes, pero yo creo que esta reunión ha sido muy extensa. Demasiado extensa.

Después de esas palabras, se dio vuelta en forma abrupta y salió del recinto.


Capítulo siete
Los cinco jueces quedaron perplejos ante la repentina partida de Harry Spencer. Dado que Rieber era el aparente presidente, se vio obligado a romper el silencio:

—¡Increíble!

Eso parecía colocar la pelota en el campo de Walter Conable.

—No se puede culpar a Harry Spencer por ser emotivo en este asunto. Pasó casi la mitad de su vida en los estrados y de pronto lo llaman para que justifique sus acciones. No es fácil para un hombre orgulloso.

—Tampoco es muy brillante —agregó Foster—. Lamento mucho que no hayamos tenido un taquígrafo aquí. Todo lo que hubiéramos necesitado para presentarle al Presidente era una transcripción de esos últimos cinco minutos. Gus Cartwright hubiera tenido toda la evidencia necesaria sobre la incapacidad mental de Spencer como para sacarlo de los estrados.

—¡Un momento, Foster! —explotó Walter Conable—. Antes de que continúes amenazando con retiros forzados de los estrados, veamos esto con un poco de comprensión. Es un hecho que existen diferencias entre la mayoría de nosotros y Harry Spencer. Pero, ¿quién puede decir que su método de exagerar un punto es erróneo? Algunas de sus exageraciones se utilizan hoy en día en la facultad para dramatizar los mismos puntos con los estudiantes de derecho. Por lo tanto, él no es un loco como tú tratas de demostrar.

—No trato de demostrar nada. Eso es lo que él demostró ser —respondió Foster.

Antes que las diferencias se transformaran en una desagradable discusión, Rieber intervino. Con tono de moderación, le dijo a Walter Conable:

—No creo que sea un secreto para nadie que el viejo Harry cambió cuando murió su esposa. Todos nos dimos cuenta de que al principio trabajaba más que nunca y se quedaba noches y noches en su despacho dictando o redactando dictámenes. Parecía que no deseaba regresar a su casa, ya que ella no estaba allí. Todo lo que sabemos es que la muerte de su esposa podría haberle causado daños permanentes en sus facultades mentales.

—¡No estoy de acuerdo! Ningún hombre mentalmente incompetente podría haber pronunciado un discurso como el que nos dirigió hace unos momentos.

—Escucha, Walt, yo no soy quién para decir que es incompetente —Rieber trató de apaciguarlo—. No estamos en posición de juzgar. Pero, debe de haber alguien que pueda hacerlo.

—¿Qué estás sugiriendo? —preguntó Walter.

—Dadas las circunstancias —y creo que Crosland, Foster, Smithline estarán de acuerdo conmigo—, este asunto debería ser evaluado por una persona idónea.

—¿Un psiquiatra? —Walter Conable trató de acosar a Rieber.

—¡Sí! —contestó Rieber, y los demás asintieron.

—¿Tú le vas a pedir a ese hombre con treinta y cuatro años en los estrados, a ese hombre que está presidiendo un caso importante en uno de los nuevos temas explosivos de nuestro tiempo, que vaya a ver a un psiquiatra para que evalúe su estado mental?

—No, Walter. Yo no se lo voy a decir. Tú lo harás.

—¡No lo haré! —exclamó Walter Conable.

—Walter, tú eres su amigo. Él confía en ti. También está su nieta. Hay una estrecha relación entre tú y la familia Spencer, lo que te permite tratar este asunto con el máximo de tacto y discreción.

Walter Conable permaneció firme.

—Considéralo de esta forma, Walt —le sugirió Foster, prosiguiendo la argumentación—: Si tú lo haces, será confidencial entre tú y él, entre él y el psiquiatra.

—Entonces, el informe del psiquiatra será entregado a esta comisión y, por lo que sé, pasará a formar parte de algún informe especial. ¡Al diablo con eso! —respondió Walter.

—Bueno, existe otra forma —comentó Rieber.

—¿Sí? —preguntó Walter, ansioso por hallar alguna otra manera de solucionar el problema.

—Cada uno de nosotros, en forma independiente, podría redactar su versión de esta reunión, lo que recuerda que Harry Spencer haya dicho: su Nuevo Plan de Ordenamiento, su Movilización Educacional, sin mencionar su Reacción Afirmativa. Ése sería un prolijo informe para elevar a nuestro Presidente y eventualmente a todo el Consejo Judicial. Piénsalo, Walt. Mi sugerencia podría ser la mejor salida, no la peor.

Walter Conable no respondió de inmediato. Podría imaginar cómo serían esos informes. El de Rieber sería una recolección de documentos. Los de Foster y Smithline caerían en algunos leves prejuicios sobre las afirmaciones de Harry, las cuales, debería admitir Walter, habían sido bastante perjudiciales.

La sugerencia de Rieber fue muy persuasiva. Walter Conable comentó:

—No puedo prometerles nada, pero trataré.

—¡Bien! —respondió Rieber, con tanto énfasis, que la reunión se dio por finalizada.

Mientras Walter se retiraba del recinto, Rieber le pidió:

—Haznos saber lo antes posible lo que diga el anciano.



Walter Conable pasó una larga y miserable tarde de sábado. Su antigua Universidad estaba disputando un partido de básquetbol, que se transmitía por televisión. Walter apagó el televisor en la mitad del segundo cuarto. Trató de analizar dos alegatos que habían sido presentados en el caso del Seguro Estatal, pero no pudo interesarse en ellos. Muy pronto lo llamarían para que emitiera el fallo, y debido a la naturaleza de la disputa y a la novedad del punto legal en discusión, también tendría que emitir un dictamen escrito.

Dos veces fue hasta el teléfono para llamar a Sylvia, y las dos veces interrumpió el discado y colgó el auricular, cuestionándose sus propias motivaciones. ¿Qué quería lograr discutiendo el problema con ella? ¿Tenía la intención de pedirle que fuera ella quien le hiciera la sugerencia al viejo Harry? Ésa sería una cruel imposición para Sylvia.

En lugar de Sylvia, era a Harry a quien debería llamar. Levantó el auricular y disco, esta vez el número completo; oyó que llamaba. Al tercer llamado, justo cuando aliviado, iba a cortar, le contestaron:

—Hola —dijo Sylvia.

—Hola.

—¿Walter?

—Sí —respondió, y pensó: “¿Cómo es posible que un hombre que ha pasado por la Universidad, por la Facultad de Derecho, que ha defendido casos en las Cortes más altas e incluso, una vez, en la Corte Suprema de los Estados Unidos, se quede sin palabras cuando habla con ella? Con seguridad, debe de haber algo más brillante que decir ‘hola’...”.

—¿Sí, Walter?

—Llamaba... bueno, en realidad, llamaba...

Ella lo interrumpió:

—Walter, si no puedes ir esta noche al teatro a escuchar la ópera, lo comprendo. Afortunadamente, no tuve que llamar a una niñera. El abuelo se iba a ocupar de eso. Está bien.

—No, no se trata de la salida. Sí, puedo ir al teatro. Me gustaría mucho que fuéramos. Llamaba por otra cosa.

—¿Qué?

—Bueno, es que... debo hablar con Harry.

—No me gusta como suena eso, Walter. ¿Qué sucedió en la reunión de esta mañana?

—¿Él no te contó?

—Ni una palabra. Apenas llegó a casa, se encerró en su estudio, y hasta ahora no salió de allí.

—¿No dijo nada? —preguntó Walter.

—Bueno, tenía ese brillo especial en los ojos, como cuando ha hecho alguna de sus pequeñas bromas. ¿Cómo se comportó? Sé honesto conmigo, Walter.

—Bueno, debo decir que les dio algo como para empezar.

—¿Como qué? —preguntó Sylvia, con gran interés.

—Es una larga historia. ¿Puedo verte?

—Iremos al teatro esta noche.

—Quiero decir esta tarde. ¡Ahora!

—¿Tan serio es, que no puede esperar?

—Sí, sí. Puedo esperar hasta la noche.

—Pero ahora quieres hablar con él.

—Bueno, no. No, lo discutiremos esta noche. Te iré a buscar para cenar. ¿A las siete?

—A las siete —dijo Sylvia, pero no pudo resistir preguntarle—: Fue muy malo lo de esta mañana, ¿verdad?

—Hablaremos sobre eso más tarde, ¿está bien?

—Está bien.



Sylvia se dio cuenta de que se estaba vistiendo con el mismo entusiasmo con que lo había hecho doce años atrás, cuando aún estaba en la escuela secundaria y se preparaba para su baile de egresada. También aquella noche esperaba a Walter Conable. Esta vez prestó una atención especial a su largo y suelto cabello rubio, que respondía con gracia a cada movimiento de su cabeza. Se miró la cara, por novena vez: los labios tenían el adecuado toque de rojo, y las mejillas, rubor para destacar los pómulos, que eran los dos ángulos de la estructura triangular que formaba su belleza. Estaba casi totalmente satisfecha con su aspecto, cuando oyó el viejo timbre de la entrada. Sonó dos veces. Walter estaba tan ansioso por verla como ella por que él la viera. Comprendió cuánto había extrañado estos últimos años la emoción de arreglar una cita.

Se detuvo en la habitación de Chris para darle las buenas noches y recordarle que si se despertaba y deseaba algo, el abuelo estaría allí.

—¿Volverás, mami?

—Por supuesto que volveré, querido. Cuando regrese, vendré a darte otro beso.

Lo abrazó y lo besó otra vez, sintiéndose culpable. Dejar a Dick y divorciarse había sido el único camino inteligente para salir de su fallido matrimonio. Pero había dejado cicatrices en su hijo. Una vez separado de su padre, siempre tenía miedo de que cuando ella salía, no regresara. Una vez que fuera mayor y pudiera viajar solo, Sylvia estaba decidida a que reanudara la relación con su padre.

Encontró a Walter esperándola en la sala, solo. Frente al vestíbulo, las puertas corredizas de la habitación que había sido convertida en el escritorio de Harry estaban cerradas. Obviamente, el anciano había decidido no hablar con Walter después de haberlo hecho entrar.

Podía observar el efecto del rechazo en el rostro de Walter. Sylvia no necesitó hablar, pues Walter lo hizo voluntariamente:

—Está muy enojado por la reunión de esta mañana.

Ella se sintió obligada a defender a su abuelo.

—¿Enojado o herido?

—De cualquier manera, se encerró allí. Se negó a hablar conmigo. —Antes de continuar arruinando la velada agregó—: Nuestra reservación es para las siete y media. Será mejor que nos vayamos.

Mientras se dirigían hacia el auto, Sylvia tuvo oportunidad de estudiar a Walter. Aún era el mismo joven serio, sobrio y formal. Pensó que ésas eran buenas cualidades para un boyscout, pero no otorgaban el encanto que Dick tuvo durante su breve noviazgo y posterior matrimonio. Pero la vida con Dick resultó todo lo contrario, pues toda esa personalidad efervescente y encantadora fuera de la casa se contradecía con el enojo y el malhumor en el hogar; llegó un momento en que Sylvia comenzó a sentir que estaba cuidando a un niño desobediente en lugar de estar casada con un hombre. La riqueza familiar y la asociación automática con la firma de abogados de la familia lo habían privado de las cualidades que Walter se vio obligado a cultivar desde niño.

Lo que resultó obvio para Sylvia y para Walter antes de llegar a su destino fue que ambos guardaron silencio. Ninguno de los dos deseaba reabrir la discusión sobre Harry. Walter sentía la necesidad de justificarse a sí mismo, y Sylvia sentía la necesidad de descubrir qué había sucedido, pero se abstuvo de preguntar. Los dos se sintieron aliviados cuando el auto descendió hacia el enorme garaje subterráneo del Complejo de las Artes.

Del auto se ocupó un hombre joven que, según pudo observar Sylvia, se parecía mucho a Walter cuando era más joven. Walter y Sylvia se dirigieron a La Promenade, un restaurante seudofrancés, lo que significaba que aunque la comida no fuera la mejor, era el lugar más caro del Complejo.

Ya sentados a la mesa, se miraban a través de un jarrón de fino cristal lleno de flores y que parecía estar colocado allí para evitar que los comensales se vieran. Ambos tenían que balancearse hacia uno y otro lado para poder verse; por fin, Walter puso el jarrón a un costado.

—Así está mejor. Ahora puedo verte —dijo—. Tu cabello luce espléndido esta noche. —Parecía tan seguro de sí mismo como cuando era más joven—. No quiero decir que no luzca siempre espléndido... me refiero a que esta noche está más hermoso que de costumbre.

—Walter, por favor, no te esfuerces tanto.

—Está bien —se apresuró a responderle, y se sintió más aliviado—. ¿Una copa?

Vodka con hielo.

—¿No preferirías beber champagne? Después de todo, ésta es una gran ocasión.

—Muy bien, champagne.

Walter estudió la lista de vinos, eligió un champagne que conocía y se lo pidió al mozo, que no era francés sino norteamericano, un joven que había estudiado en una de esas escuelas que otorgan diplomas en administración de hoteles y restaurantes.

Después de hacer el pedido, Walter se dio vuelta para mirar a Sylvia.

—Sí, esta es una gran ocasión. ¿Te diste cuenta de que la última cita que tuvimos fue hace siete años?

“¡Dios mío!”, pensó ella, “espero que no vaya a revivir esa cita y la forma en que reaccionó cuando decidí irme a Nueva York para casarme con Dick. Creo que no podría soportarlo. Sería demasiada culpa”.

Para su tranquilidad, no era eso lo que él tenía en mente.

—En la Biblia, las grandes ocasiones están, de alguna manera, ligadas a ciclos de siete años. En el Antiguo Testamento, está la historia de José: siete años buenos seguidos de siete años malos. Y después de siete años, todos los esclavos debían ser liberados. El siete es un número muy significativo, especialmente para mí. Yo he tenido siete años malos y estoy ansioso por tener siete buenos y, si es posible, algunos más.

Por la intensa mirada de sus ojos negros, Sylvia comprendió que, a su manera, estaba tratando de declarársele. Con su modo formal y sin dramatizar, trataba de no inducirla al casamiento con apuro, sino que le estaba expresando sus intenciones y su deseo de esperar hasta que ella las compartiera.

—Es por eso que esperaba que comprendieras esta situación sobre Harry —continuó diciéndole.

—Walter, en cualquier conflicto entre tú y Harry, yo estaré siempre de parte de mi abuelo. Quiero que eso quede claro; pero, dejando eso de lado, no permitiré que eso afecte lo que siento por ti.

—¡Bien! Aunque creo que será aún más difícil de lo que pensé.

—¿Qué quieres decir?

El mozo los interrumpió para mostrarles la botella de champagne y para que Walter pudiera aprobarla. Sirvió un poco en la copa de Walter y, cuando éste asintió, le sirvió a Sylvia.

—¿Por siete años buenos? —Walter levantó su copa.

—Y posiblemente más. —Sylvia sonrió y levantó la suya.

Bebieron. Antes de apoyar la copa sobre la mesa, le preguntó:

—¿Qué es lo que va a ser más difícil?

—La función es a las veinte y treinta, así que será mejor que ordenemos. —Abrió el menú, forrado con terciopelo rojo, para esconderse de su inquisidora mirada, pero nunca había sido muy bueno para engañar. Bajó el menú y vio que lo estaba observando—: Me pidieron, me dijeron que hablara con Harry sobre una consulta a un psiquiatra.

—¿Un psiquiatra? —repitió con tanta indignación, que la gente que se encontraba a cuatro mesas de distancia se dio vuelta para mirarla. Se dio cuenta y bajó la voz—. Está más sano que cualquiera de las personas que conozco. A veces es un poco gruñón, especialmente cuando lee algunos editoriales en el diario o algún nuevo fallo en el Law Journal. Pero quien no se muestre gruñón e insatisfecho en estos días debe de ser un neurótico.

—Mira, esto es más complicado de lo que puedo explicarte ahora. Tenemos que ordenar la comida. Debemos estar en el teatro a las veinte y treinta.

—Walter, para mí, esto es más importante que estar en el teatro. Quiero saber qué es eso tan comprometido que sigues eludiendo.

—No lo estoy eludiendo —protestó él.

—Sí, lo estás haciendo. Cuando te lo pregunté por teléfono, me contestaste que me lo dirías más tarde. Bueno, ahora es más tarde. Pero aún tratas de eludirlo. ¿Qué sucede con el psiquiatra?

—Sylvia, querida, por favor, no arruinemos una buena cena y una buena ópera.

—¡Al diablo con la ópera! ¡Quiero saber! —Notó otra vez que la gente la miraba. Esta vez, ella lo miró. Su bello rostro estaba sonrojado por la furia—. ¡Walter!

—Está bien, pero primero cenemos y luego te contaré.



Se detuvieron en la calle de piedra que rodeaba el Complejo y que parecía brillar con la luz de la luna primaveral. Estaban apoyados en el bajo muro de mármol, debajo del cual se podía contemplar el río, el agua negra, excepto allí donde la luz lunar la tocaba. Desde el río arriba, un pequeño remolcador escoltaba a un gran lanchón oscuro y vacío que flotaba en el agua. El remolcador emitía débiles sonidos cuando chocaba contra la corriente.

En silencio, Sylvia contemplaba el río. Walter estaba a su lado, un poco detrás de ella, admirando su bello rostro, cuyo perfil asomaba detrás de su rubia cabellera. Ella había permanecido en silencio desde que Walter le contó lo sucedido, y él estaba esperando que le respondiera.

—¿Estás seguro de que el abuelo lo llamó “Nuevo Plan de Ordenamiento”?

—Todos lo escuchamos.

—¿Y Reacción Afirmativa?

—Y también Movilización Educacional —le confirmó Walter.

—Cuando lo escucho rezongar por la casa, murmurando sobre qué sucedió con nuestro país, lo tomo con humor. Pero nunca pensé que hablara igual afuera —le confesó Sylvia.

—Delante de toda la comisión —le puntualizó Walter.

—¿Se supone que vas a pedirle que vaya voluntariamente a ver a un psiquiatra?

—O lo hago, o redactarán informes sobre esa reunión, lo cual sería peor.

—Bueno, déjame decirte, Walter Conable...

Él la interrumpió:

—No has cambiado nada; aún eres testaruda, consentida y dominante.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó ella, sintiéndose casi insultada.

—Hace años, cuando salíamos juntos, podía saber cuándo estabas enojada: cada vez que me llamabas por mi nombre completo. Recién lo hiciste otra vez. ¿Qué se supone que “debo dejar que me digas”?

—Si te atreves a decirle que vaya a ver a un psiquiatra, jamás volveré a hablarte.

—Creí que estábamos de acuerdo en que no importa lo que suceda entre Harry y yo, eso no afectaría nuestra relación.

—Sí, tienes razón. Discúlpame. En realidad, lamento haberte arruinado toda la noche. Querías ver esa ópera, ¿verdad?

—No, en realidad quería verte a ti.

Se acercó y la dio vuelta hacia él. La abrazó y la besó. Fue un beso prolongado, un beso postergado durante siete años, lleno de significado y de pasión. Ella sintió que también comenzaba a besarlo, como si realmente hubiera regresado a casa. Luego, comenzó a llorar.

—¿Syl? —Walter utilizó el nombre con que acostumbraba a llamarla en los viejos tiempos—. ¿Esto te recuerda a Dick? ¿Es eso lo que sucede?

—No. Me recuerda a ti, a nosotros.

—¿Y eso es motivo para llorar?

—No, pero... ¿qué sucederá si este problema del abuelo se nos escapa de las manos? ¿Y si en realidad se interpone entre nosotros?

—Tenemos que decidirnos y no permitir que suceda.

—¿Le vas a pedir que vaya a ver a un psiquiatra?

—No tengo otra alternativa; tengo que hacerlo.

—Si lo haces... —comenzó a decir, pero se interrumpió bruscamente y descartó todas las amenazas y promesas—. Walter, sé que te sentirás mal si no haces lo que debes. Siempre fuiste así. Si hay algo en lo que te pareces a mi abuelo es en ser cuadrado y recto.

—¿Cuadrado? ¿Recto? Puede ser que no sea socio de la firma legal de mi familia, en un gran edificio de Nueva York, pero no soy cuadrado.

Para probárselo la abrazó y la besó con tanta fuerza, que ella temió que le lastimara los labios.

—Walter... —pudo susurrar por fin. Pero no estaba tan impresionada como para no pensar que si él hubiera actuado así algunos años atrás, no lo habría rechazado por Dick.

—Sylvia, yo...

Antes de que pudiera decir nada más, ella lo interrumpió:

—Walter, hagas lo que hicieres, no te disculpes. Ya es hora de que actúes por impulso en lugar de ser tan considerado, racional y judicial.

—¿Sylvia?

—Desde que te conozco, me has estado tratando como a una dama. No soy una dama. Soy una mujer. Y eso significa mucho más —le explicó.

—Bien —le respondió, aunque luego agregó con tristeza—: Por supuesto que esto no resuelve el problema.

—Tú eres un juez, se supone que resuelves problemas.

—Se lo diré tan pronto como lleguemos.



Cuando llegaron a la casa, las luces del escritorio de Harry Spencer aún estaban encendidas.

—Sea lo que fuere sobre lo que está trabajando, lo mantiene despierto más tiempo del acostumbrado —comentó Sylvia.

—Si no me equivoco, está preparando un memorándum en respuesta a lo que sucedió en la reunión de esta mañana.

Comenzaron a subir la escalera. Antes de que ella pudiera meter la llave en la cerradura, él le dijo:

—¡Espera!

Ella se dio vuelta y Walter la abrazó y la besó otra vez, ya no con un impulso agresivo sino con un prolongado y profundo deseo. Sylvia apretó su cara contra la de él.

—Me sentía muy sola todas las noches. Pero esta vez tengo que estar segura, Walter. Dame tiempo.

—Por supuesto. Tiempo. Ahora será mejor que hable con él.

Sylvia abrió la puerta y llamó:

—Abuelo, ya llegamos.

No hubo respuesta. Walter observó que, de pronto, su mirada había, cambiado y estaba temerosa y preocupada. Se dio vuelta hacia él como preguntándole: “¿Tú también crees que puede haberle sucedido algo? ¿Posiblemente un ataque al corazón?” Comenzó a temblar. Él le tomó la mano, que ahora estaba fría, muy fría.

—La luz aún está encendida. Probablemente esté muy ocupado con su trabajo —comentó Walter. Se acercó solo a las puertas corredizas; las abrió con cautela y miró hacia adentro. Se dio vuelta y le indicó que se acercara a la puerta. Ella vaciló, y luego se adelantó y miró hacia el interior.

Harry Spencer estaba dormido en su sillón de lectura favorito, debajo de la lámpara de pie. Acurrucado sobre sus piernas y con su colorido pijama estaba su bisnieto, Christopher. Junto al sillón, en el piso, se encontraba uno de los libros que él le había comprado al pequeño para su último cumpleaños.

La mirada de alivio en el rostro de Sylvia era algo que Walter atesoraría durante muchos años. Las lágrimas en sus ojos y su sonrisa con hoyuelos expresaban, más que ninguna palabra, todo el cariño que sentía por su abuelo. Le volvió el color a las mejillas. Miró a Walter:

—Creo que no deberías hablarle esta noche. ¿Y tú?

—Lo haré mañana a primera hora. ¿Puedo llevar a Christopher arriba?

—Yo lo haré; podría asustarse si lo hace otro.

—Sabes, uno de estos días será demasiado grande para ti y no lo podrás llevar arriba —comentó Walter—. Piensa en eso.

—Lo haré, Walter, lo haré.

—Syl, dime una cosa. Con honestidad, ¿Es porque aún esperas... que Richard regrese?

—Desde el momento en que él no me dejó, no puede regresar.

—Entonces, ¿estás tratando de decidir si tú deseas regresar?

—A veces pienso que Chris necesita un padre —admitió—. Entonces pienso que, hoy en día, muchas mujeres crían a sus hijos solas. Podría hacerlo tan bien como la mayoría de ellas. Pero pienso en mi propia infancia. Después de que mis padres murieron en aquel accidente de aviación, tuve a mi abuelo y a mi abuela. Tuve un hogar equilibrado. Chris no lo tendrá. Pienso mucho en eso.

—Podría tenerlo.

—Tiempo, Walt, dame tiempo.

—Por supuesto. La besó y se fue.


Capítulo ocho
El domingo a la mañana, Walter Conable se despertó temprano, con la rapidez de un hombre que tiene la secreta obligación de cumplir con importante deber. Su determinación se disipó cuando recordó qué lo había despertado. Hoy debería ir a hablar con Harry Spencer.

Mientras se cepillaba los dientes, preparaba mentalmente las distintas posibilidades para comenzar esa terrible entrevista.

“Harry, tengo una gran idea. Esos hombres son ideológicamente injustos. No eres tú el que les desagrada. Es tu idea sobre lo que constituye la libertad y la democracia. La única forma en que pueden atacarte es decir que tus ideas son salvajes y descabelladas. Que estás loco. ¿Por qué no los sorprendes, presentándote ante un respetable psiquiatra y obteniendo un certificado de aptitud?”.

“No”, decidió Walter mientras se enjuagaba la boca. “Eso no engañaría a Harry”.

“Harry, este asunto es más serio de lo que crees. Después de que te retiraste de la reunión, se dijeron muchas cosas, cosas muy duras. Una de ellas fue que no podrías pasar un examen psiquiátrico. Esa será su línea de ataque. Tienes que someterte tú mismo a un examen psiquiátrico”.

“No”, decidió mientras tomaba su café con tostadas. “Eso tampoco resultará”.

La forma más segura de que Harry Spencer no hiciera algo era decirle que debía hacerlo. Por fin, Walter decidió no planear una estrategia y decir lo que le viniera a la mente en el momento de la confrontación.



Vestido con una vieja camisa de lana y una gastada chaqueta de paño que se había comprado en sus tiempos de estudiante de derecho, Walter Conable salió para ir a casa de los Spencer. Abandonó el edificio en el que vivía, cruzó las anchas calles de la renovada zona comercial y se encaminó a la zona residencial. Mientras que la zona comercial estaba desierta, las calles angostas y bordeadas de árboles estaban más animadas, pues se veían familias que, a pie o en auto, se dirigían a la iglesia. Aparte de asistir a los funerales de los jueces ancianos, Walter no había concurrido a la iglesia desde los viejos tiempos de soltero. Para él, de alguna manera, la asistencia a la iglesia era una actividad familiar. Quizá cuando él y Sylvia... pero se estaba adelantando demasiado.

De una cosa estaba seguro: ese domingo, al igual que todos los domingos, Harry Spencer no estaría en la iglesia. Era un cristiano amable y decente, un buen ciudadano y un buen ser humano, pero no del tipo de los que asisten a la iglesia.

Cierta vez, Harry escribió un extenso dictamen en el que apoyaba el pedido del Estado de que se dedicara un momento a la meditación, en las escuelas. Argumentó que un momento de meditación en todo un día escolar no le podía hacer ningún daño a un estudiante. Pero le fue denegado por el Tribunal de Apelaciones. Sin embargo, hubo un juez que no estuvo de acuerdo y que le dio al argumento de Harry un peso considerable.

Walter Conable sabía que ese domingo, al igual que todos los domingos, Harry Spencer estaría en casa. Esto significaba un consuelo y un desafío.



Mientras subía la escalera y se aproximaba a la entrada, Walter escuchó risas infantiles que provenían de la parte trasera de la casa. Dio la vuelta y encontró a Harry Spencer y a su biznieto. El pequeño Christopher, de cuatro años, estaba de pie junto a una tapa de metal que simulaba ser la base del bateador. El niño sostenía en sus pequeñas manos un bate de plástico rojo y trataba de pegarle a una pelota hueca que el viejo Harry Spencer había lanzado simulando una enorme fuerza y velocidad. La pelota blanca atravesó el aire y llegó casi hasta la base. Christopher hizo todo lo posible por pegarle, pero falló. Recuperó la pelota y se la lanzó a su bisabuelo, pero la pelota cayó a escasos dos metros.

Tratando de disimular lo mejor posible el dolor crónico de su espalda, el viejo Harry Spencer se agachó a recoger la pelota, y repitió el procedimiento. El niño volvió a fallar. Cuando Harry estaba levantando, una vez más, la pelota, se dio cuenta de que Walter los estaba observando.

—Hola, Walt.

—¿Necesitas ayuda, Harry?



—¿Con mis antecedentes? Doce lanzamientos. Debería figurar en el Salón de los Famosos del Béisbol.

—Entonces, es obvio que Christopher necesita un poquito de ayuda.

Walter se acercó al niño y le acomodó con suavidad el bate; luego lo hizo girar un poco para que pudiera recibir la pelota en un ángulo correcto.

—Ahora, mira la pelota. Observa las franjas blancas y olvida los agujeros. Sólo observa las partes blancas y continúa observándolas hasta el momento de pegarle. Cuando le pegues, obsérvala más aún. Si me das el bate, te mostraré lo que quiero decir.

El pequeño rubio observó a Walter, debatiéndose sobre la conveniencia de deponer su arma. Por fin, se la dio a Walter y permaneció a su lado para observar.

—Muy bien, Harry, lanza la pelota más rápida que puedas.

Harry Spencer lanzó la pelota hacia la base con una enorme volea. Walter giró y, por fortuna, le pegó a la pelota, que rebotó y salió despedida a una buena velocidad; luego cayó a unos tres metros. Mientras la pelota se deslizaba por el nuevo césped de primavera, Christopher la siguió y trató de devolvérsela a su abuelo; pero se quedó corto y Harry Spencer tuvo que agacharse otra vez.

Harry y Walter repitieron el juego dos veces más, y Walter le pegó a la pelota de plástico las dos veces. Christopher estaba lo suficientemente impresionado como para saber que estaba en manos de un experto. Walter se dio cuenta por la mirada de su carita que ya estaba preparado para continuar solo otra vez, así que le devolvió el bate. Christopher ocupó su lugar en la improvisada base, con la confianza suficiente como para pegarle.

Walter se agachó detrás del niño, como si fuera el receptor.

—Mira la pelota y cuenta las franjas blancas —le advirtió, mientras el niño balanceaba el bate en la misma forma amenazadora en la que lo había hecho Walter.

Harry Spencer lanzó la pelota con un movimiento lento que probablemente había visto hacer a Walter Johnson más de cincuenta años atrás. Sintió un dolor en la espalda, que pronto se convirtió en una persistente sensación de ardor. Pero se negó a darle importancia. No defraudaría a su bisnieto. Sin embargo Walter pudo percibir en el movimiento de Harry una pequeña dificultad que revelaba su angustia.

Harry Spencer lanzó la pelota con mayor velocidad, y Christopher la golpeó. La pelota voló hacia la derecha y se deslizó por el césped. Harry se dirigió hacia ella, pero Walter se movió más rápido, alcanzó la pelota un poco antes que el anciano, y se agachó para devolverla.

Cuando se la alcanzó a Harry, le dirigió una mirada que expresaba su solidaridad por el dolor y su admiración por el esfuerzo. La primera respuesta de Harry fue negarlo, pero el dolor era demasiado intenso para ocultarlo, y sus ojos lo admitieron, como diciendo: “Tengo que hacerlo por él... Alguien debe hacerlo”.

—Era bastante buen lanzador en la escuela secundaria, Harry. Déjame ver si aún puedo lanzarla.

—Yo seré el receptor —dijo.

—Sería mejor que fueras el árbitro. Colócate detrás de mí —le sugirió Walter para evitar que, para continuar con el doloroso juego, el anciano tuviera que agacharse detrás de su bisnieto y simular ser el receptor.

En la posición de un árbitro, con las piernas separadas, las manos detrás de la espalda y esperando la señal, Harry Spencer estaba preparado para jugar. Mientras tanto, el pequeño Christopher, con el cabello rubio que le asomaba debajo de una gorra demasiado grande para él, con los brillantes ojos celestes fijos en la pelota, continuaba balanceando el bate de plástico rojo con la esperanza de enviar la pelota fuera del alcance de la vista.

Walter envió la pelota con un tiro clásico hacia la base. La resistencia del aire hizo que la pelota llegara con lentitud, y el pequeño Christopher tuviera suficiente tiempo para pegarle. Tenía una buena coordinación y le pegó de frente. La pelota salió para un costado, y Walter fue a buscarla. Cuando se dio cuenta de que podía alcanzarla, simuló que resbalaba y la dejó caer al suelo.

—¡La golpeaste! —gritó Harry—. ¡Corre, Chris, corre!

Pero el niño no había avanzado tanto en la comprensión del juego, de modo que entre los dos, Walter y Harry le dieron explicaciones sobre la primera base y sobre el tener que correr después de golpear la pelota para llegar a la primera base sin ser alcanzado.

El juego continuó: Chris como bateador, Walter como lanzador y Harry como árbitro; el anciano decía que Chris había alcanzado seguro la primera base cada vez que el niño llegaba a varios pasos de ella.

Walter estaba realizando su mejor imitación de un gran lanzamiento, cuando Harry, ubicado detrás de él, le preguntó:

—Walt, ¿siempre juegas béisbol los domingos por la mañana? —Walter dio media vuelta para contestarle al anciano, pero éste agregó—: Si quieres lanzar bien la pelota, será mejor que mires la base, hijo.

Walter retomó la jugada.

—¿Es por eso que viniste? —preguntó Harry—. ¿O viniste a ver a Sylvia? ¿Quizá para hablar de la salida de anoche?

Walter lanzó la pelota; Chris la erró, la recuperó y la devolvió. Walter la levantó del césped. Cuando lo hacía, trató de mirar a Harry, pero el anciano le señaló la base.

—¿O viniste a contarle algo sobre la reunión de ayer a la mañana? Se deben de haber dicho muchas cosas en la reunión, después de que me fui...

Walter se preparó para lanzar. Mientras lo hacía, le respondió:

—Sí, Harry, así fue.

—Muy bien, cuéntame —le pidió el anciano, con un tono más de orden que de petición.

Walter lanzó la pelota. Chris le pegó y comenzó a correr hacia la zona marcada como la primera base. Walter simuló correr detrás de la pelota, la levantó y corrió para tocar a Chris; por supuesto, llegó un poco después, para que Harry pudiera decir:

—¡Seguro!

Los tres regresaron a sus posiciones: Chris a la base y Walter a lanzar; Harry se ubicó justo detrás de él, inclinado hacia adelante, con la vista en la base y con un dolor de espalda cada vez más intenso. El juego continuó, al igual que la conversación entre los dos jueces.

—¿Qué quieren, Walt?

—Se hizo mención...

—¿Mención? —preguntó Harry con tono irritado—. No me hables con términos legales. ¿Qué dijeron?

—La pregunta surgió...

El viejo juez lo interrumpió otra vez.

—Me estás hablando en forma impersonal, hijo. La pregunta no “surgió”. Alguien la formuló. No me importa quién, pero dime cuál fue la pregunta.

Walter simuló estar muy comprometido con su exagerado lanzamiento para responder de inmediato. Lanzó la pelota, Chris le pegó y comenzó a correr hacia la primera base, tan rápido como sus pequeñas piernas se lo permitían.

Cuando la jugada terminó, retomaron sus lugares, y Harry insistió:

—Muy bien, Walt, ¿qué es tan grave, que viniste a decírmelo y aún no puedes hacerlo?

Renuente, Walter se dio vuelta para mirar al anciano.

—Harry, lo que quieren...

Para hacerlo más fácil para su joven colega, Harry le preguntó:

—¿No puedes lanzar y hablar al mismo tiempo? El niño está esperando.

Durante la jugada siguiente, Walter finalmente le dijo:

—Harry, quieren que te hagas un examen.

—Ya me lo hice, hace menos de cuarenta y ocho horas, con el doctor Savage. Dijo que estaba en perfecto estado. —Harry exageró un poco.

—No esa clase de examen.

—Entonces, ¿qué clase? —demandó Harry.

Pero Chris le había pegado otra vez a la pelota y estaba corriendo hacia la primera base, mientras Walter debía recuperar la pelota. Una vez que Walter estuvo en su posición otra vez, Harry volvió a preguntarle:

—¿Qué clase de examen?

—Se dijo algo...

—Ya lo estás haciendo otra vez. Estás hablando en forma impersonal.

—Se sugirió... fue sólo una sugerencia, Harry.

—¿Qué?

—Que deberías someterte a una evaluación psiquiátrica voluntaria. —Por fin había encontrado las palabras. Esperó, inmóvil en su posición, la embestida que seguramente sobrevendría.

En lugar de ello, Harry contuvo su furia para responderle con calma:

—Código de los Estados Unidos, sección trescientos setenta y dos, capítulo diecisiete, párrafo cinco, “retiro por incapacidad”. ¿No es ese el párrafo que se refiere a que la comisión reunida para investigar a un juez deberá realizar una investigación tan exhaustiva como lo considere necesario, y emitir un informe sobre el juez bajo investigación?

No fue necesario que Walter respondiera a la pregunta.

—Bueno, hijo, no voy a ayudar a la comisión en una investigación tan exhaustiva como lo considere necesario —declaró Harry—. Yo decidiré acerca de lo exhaustiva que deberá ser la investigación.

Walter se dio vuelta para mirar a Harry Spencer.

—Harry, se mostraron muy serios sobre ese punto. Lo suficientemente serios como para que yo crea que podrían sostener que tu negativa a ser examinado puede ser considerada como una evidencia del estado de tu mente.

—¿Quién dijo eso? ¿Rieber? ¿Foster?

—Nadie lo dijo. Pero pude ver sus actitudes, sentir su hostilidad.

—Ya comprendo —agregó el viejo juez—. Y, por supuesto, te eligieron para decírmelo.

—Sí.

—Y lo sabías anoche, cuando viniste a buscar a Sylvia.

—Sí, Harry.

—No comprendía por qué tenías esa mirada furtiva. Como ocurrió el primer mes que trabajaste conmigo. Te envié a la biblioteca a buscar algunos casos de evidencia admisible, y regresaste muy orgulloso de tu extenso memorándum, con casos suficientes como para hundir un acorazado, aunque nunca descubriste el caso más importante. Anoche tenías la misma expresión, Walt. Ahora sé por qué.

—Harry, quiero que sepas que la razón por la que me eligieron para hacer esto es porque saben la admiración y el respeto que tengo por ti.

—Creo que es al revés, Walt. Es porque saben que yo te respeto. Si hubieran enviado a algún otro, le habría dado una patada en el trasero —comentó el viejo Harry—. ¿Quieren que consulte a un especialista de la cabeza? ¿Qué están buscando? ¿La enfermedad de Alzheimer? Esa es la nueva chifladura, ¿verdad?

—Nadie mencionó la enfermedad de Alzheimer —le aclaró Walter.

—No, por supuesto que no —afirmó Harry; consideraba con enojo el desafío—. ¡Son unos desgraciados!

En ese momento, se abrió la puerta de la cocina y Sylvia, de pie en la escalera trasera, los llamó:

—¡Chris, abuelo! ¡La cena está lista!

El niño salió corriendo y dejó el bate de plástico rojo sobre el césped. Sin abandonar su actitud contemplativa, Harry le preguntó a Walter:

—¿Quieres cenar con nosotros?

—¿Estás seguro de que quieres que lo haga? —preguntó Walter.

—En los viejos tiempos, cuando Amelia vivía, nunca te dejó ir con la cena servida. Quédate. A Sylvia y a Chris les agradará, estoy seguro.

—¿Y a ti?

—También.

Mientras el anciano se dirigía a la escalera, Walter le preguntó:

—Harry, ¿qué debo decirles?

—Te daré mi respuesta después de la cena.



Sylvia era una excelente cocinera. Y así debía ser, sostenía su abuelo. Después de todo, cuando era una niña, y luego, mientras fue creciendo, fue entrenada por su abuela. La comida del domingo estuvo muy sabrosa, incluyendo el pastel de manzana que ella misma preparó en lugar de utilizar uno de los que ya vienen listos para preparar (éstos no tenían la suficiente cantidad de canela a la que los pasteles de Amelia habían acostumbrado a Harry).

El anciano se levantó de la mesa y afirmó:

—Fue suficiente como para saciar el apetito de una semana entera.

Salió y se sentó en su mecedora de mimbre favorita para leer los periódicos del domingo. Durante los días de semana, se conformaba con el diario local; pero los domingos, hacía que también le enviaran un ejemplar de The New York Times. Harry solía comentar que los dos diarios formaban un bulto de peso suficiente como para provocar una hernia a alguien.

Debido a que no era asiduo concurrente a la iglesia, sentía la necesidad de una guía divina, la que se aseguraba con las columnas editoriales de ese augusto y pomposo diario.

Por supuesto que cuando terminaba con el Times, tenía que perder bastante tiempo lavándose la tinta que se le pegaba en los dedos. Los neurocirujanos, afirmaba, no pasan tanto tiempo en una operación de cerebro como los lectores del New York Times lavándose después de leer la edición del domingo.

Tenía la secreta esperanza de que la tinta que se desprendía del Times ya hubiera sido experimentada con ratas por el Departamento de Aumentos y Drogas.

“Imagínate”, se decía a sí mismo, “un laboratorio lleno de ratas sentadas leyendo The New York Times, mientras se llenan las patas de manchas de tinta negra. Y la FDA descubre que la tinta es carcinógena. ¡Leer el Times es peligroso para la salud!” pero debido al poder del Times y a la santidad de la Primera Enmienda, no se atreverían a hacer público ese descubrimiento. ¡Escalofriante!

“Bueno”, pensó, “yo los desenmascararía. Provocaría un escándalo nacional. Y lo llamaría Informe sobre la Investigación”.

Apenas había comenzado con el Times de ese domingo, cuando exclamó:

—¡Maldición!

Walter se acercó y le preguntó:

—¿Qué dice el New York Times esta vez?

—Trae un extenso editorial sobre el tema del juicio que estoy presidiendo —respondió Harry.

Walter se sentó en una mecedora que hacía el suficiente ruido como para distraer a Harry de su lectura.

—Walter, ¿sabes cuál es el problema con las parejas de hoy en día? Cuando yo era joven y salía con Amelia, después de la comida del domingo en su casa, nos íbamos a la cocina. Los dos solos. Ella lavaba los platos y yo secaba. Teníamos tiempo para hablar a solas. Y cuando la conversación se hacía demasiado personal, o ella lavaba más rápido, o yo secaba un poco más rápido, mirando hacia otro lado para poder decirle lo que sentía. Y ella podía decir lo que sentía. Esa era la forma en que los jóvenes nos comportábamos. Actualmente, con esos malditos lavavajillas, que no sólo lavan sino que también secan, no hay tiempo suficiente para estar a solas. Ahora mismo deberías regresar a la cocina con Sylvia, en lugar de estar aquí, sentado en esa ruidosa mecedora pasada de moda. Estás allí sentado como una acusadora conciencia. ¿Qué es lo que quieres? No, no me lo digas. ¿Quieres saber qué debes informarle a la comisión? ¿Si iré a ver a un psiquiatra? ¿Si no iré?

No hubo necesidad de que Walter respondiera.

—Bueno, hijo, yo te lo diré. Si dependiera de mí, no lo haría. Pero, de alguna manera, siento que represento a los llamados ciudadanos mayores. Bueno, para probarles a todos ustedes, los ciudadanos jóvenes, que estoy cuerdo y en plena posesión de mis facultades mentales, iré a ver a un psiquiatra para ser “evaluado”. Puedes ir y decírselo. El anciano dijo que sí. Pero antes tengo que atender algunos asuntos.


Capítulo nueve
—¡Betsy! —gritó el viejo juez desde su despacho—. ¿Dónde diablos está esa mujer?

Antes de que pudiera completar la pregunta, la puerta se abrió de golpe y Betsy le dijo:

—Aquí estoy. Ahora, ¿qué es lo que necesita tan urgente para tener que ser tan desagradable y ofensivo?

A pesar de que podía aterrorizar a los abogados en la sala de audiencias, en la privacidad de su despacho a menudo era intimidado por la pequeña Betsy Nolan.

—Sabe, señorita Nolan —le dijo con tono formal—, si usted se hubiera convertido en monja —para lo cual, en realidad, estaba destinada—, se habría llamado hermana Incorregible. Sin embargo, y ya que soy un cristiano bueno, paciente y amable, aunque no católico, estoy dispuesto a cumplir con mi penitencia. Durante la semana de las secretarias, haré una generosa contribución para el fondo de beatificación de Betsy. ¿Merezco absolución?

Bastante acostumbrada a su sarcasmo, que le servía para ocultar el profundo respeto que sentía por ella, Betsy calló sus reproches.

—Muy bien, ¿qué desea, que lo hace sonar como un silbato viejo?

—¿Recuerdas el caso Osborne?

—En marzo se van a cumplir cuatro años. Era un problema sobre la competencia de un hombre para ejecutar un contrato con el Departamento Naval, y si era apto para cobrar los excesivos gastos que eran probablemente innecesarios. No, no lo recuerdo.

—Tuvimos tantos testimonios psiquiátricos en ese caso, como jamás tuvimos en ningún otro —comentó el viejo juez.

—Es verdad. Nunca leí tantos testimonios falsos en toda mi vida —replicó Betsy—. ¿Qué sucede con ese caso?

—Según recuerdo, en el grupo había un psiquiatra joven que parecía honesto. ¡Consígueme su nombre!

En lugar de retirarse de inmediato, Betsy observó al juez interrogándolo con su mirada, no sobre la orden recibida sino sobre la razón de esa orden.

—¡Mujer, consígueme ese nombre! —estalló el juez.

—El caso que está presidiendo no requiere testimonios de psiquiatras —le señaló Betsy.

—Esto no tiene nada que ver con el caso. Ahora, búscame ese nombre.

—Sí, señor —le respondió, pero sin moverse.

—¡Betsy! —le ordenó con una inflexión en la voz que siempre significaba que estaba más enojado que de costumbre y a punto de perder la calma.

La diminuta mujer abandonó el despacho. Cuando la puerta se cerró, el juez se levantó de su gastado sillón de cuero y se dirigió hacia la ventana para mirar la Plaza de Gobierno. Contempló cada uno de los edificios: la Municipalidad, el Capitolio, con su cúpula dorada que brillaba con el sol de la mañana; el edificio de oficinas, una estructura de vidrio que pretendía ser un símbolo de progreso, pero que, en realidad era una construcción carente de gracia; la Corte, un magnífico edificio antiguo con columnas de estilo griego.

El juez pensó: “Cuanto más avanza el mundo, más feo parece. Y están tapando el cielo con sus elevados edificios. En una mañana primaveral como ésta, uno debería poder ver el ciclo azul, quizá con alguna nube blanca y esponjosa para destacar el contraste con el azul”. Pero todo lo que podía ver era una pequeña mancha azul entre el Capitolio y un edificio de oficinas privadas, en el que los abogados se reunían para discutir cómo evadir la ley.

“Al diablo con todo”, pensó. “Quizá deba retirarme. Renunciar. Dejar todo este trabajo a aquellos que creen que saben cómo dirigir este país. Eso es lo que ha sucedido durante los últimos veinte años. Las Cortes administran todo. Se suponía que ése no era el camino. No, de acuerdo con la Constitución. Tres ramas del gobierno separadas. La legislativa para dictar las leyes, la ejecutiva para hacerlas cumplir, y las Cortes, como árbitros, en caso de que se produzca algún malentendido entre las otras dos. Pero no para administrar ni para ocuparse de todo.

”Quizá tengan razón, pensó, quizá sea un juez de otra época, fuera de lugar en las nuevas tendencias. Pero si me retiro y les dejo el campo libre a esos hombres jóvenes, quién sabe... tendríamos un gobierno totalmente administrado por jueces.

”Entonces, ¿qué tendríamos? ¿Una repetición de Boston? Años de escuelas dirigidas por jueces y las cosas peor que cuando comenzaron.

”Los caminos del sistema judicial son extraños...

”Un día, la Corte Suprema decide que no se puede hacer pasar a un niño negro delante de una escuela para blancos para llevarlo a una escuela para negros. Unos pocos años después, se cambia la decisión para ordenar que no se debe hacer pasar a un niño blanco delante de una escuela para blancos para llegar a una escuela para negros.

”Una locura, eso es lo que es.

Su furia habría llegado a su punto máximo, si Betsy no hubiera entrado con un papel en la mano.

—¿Sí, Betsy?

—El nombre.

—¿Qué nombre?

—¿Ya lo ha olvidado?

—¡Oh! El psiquiatra, sí. Déjelo sobre mi escritorio. Luego busca a Wilbur y tráelo aquí.

—Está arriba, en la biblioteca, buscando esa cuestión para la que usted quería una respuesta antes de que terminara el día.

—¡Dile que baje!

—Sí, señor —le respondió ella, y se dio vuelta para retirarse.

Betsy se preguntaba qué le habría sucedido al anciano desde el viernes, cuando lo había visto por última vez. ¿Por qué su repentina curiosidad sobre un psiquiatra que había declarado varios años atrás? Siempre fue su más enérgica defensora cuando alguien pretendía calumniar al juez Spencer por sus arranques, su edad o alguno de sus fallos. Pero comenzaba a preguntarse si, en realidad, no estaría demasiado viejo, como afirmaban algunos en esos últimos años.

El juez Spencer se dio vuelta, regresó a su escritorio y tomó el papel sobre el cual Betsy había escrito con su prolija caligrafía de colegio parroquial: Doctor Alvin Weinstein, 22 Pine Street, 916 − 3040.



El número 22 de Pine Street era un moderno edificio de oficinas que, a juzgar por la lista de nombres de la entrada, estaba casi totalmente ocupado por médicos − clínicos o de una u otra especialidad, odontólogos y algunos pocos psiquiatras.

Harry Spencer se acomodó los anteojos y recorrió la lista hasta encontrar el nombre de Alvin Weinstein; vio que su consultorio se encontraba en el sexto y último piso del edificio, y subió al ascensor. Antes de que la puerta se cerrara, subió una mujer joven, quien apretó el botón del cuarto piso. De inmediato, Harry Spencer se quitó el sombrero, como lo hacía desde su juventud. La mujer lo miró con una sonrisa indulgente.

—¡Qué antigüedad!

—¿Sucede algo?

—No es necesario que sea condescendiente conmigo.

—Simplemente estaba... —comenzó a decir el juez.

Ella no le brindó la oportunidad de una explicación.

—Ya sé. Usted lo considera una señal de respeto. En realidad, es un insulto. Usted está tratando de enfatizar que, en su anticuada mente, todas las mujeres somos ciudadanas de segunda clase, que deben ser tratadas con desprecio que se enmascara con gentileza.

Concluyó con tanto énfasis que, en lo que a ella concernía, ya había dicho la última palabra sobre el tema.

En lugar de responder a su insulto, Harry Spencer sonrió.

—Jovencita, me agrada su espíritu. —Aparentando que iba a compartir un secreto con ella se le acercó—. Martha y yo hemos estado buscando una mujer joven como usted. Martha es mi esposa. Buscábamos una joven atractiva, con una buena figura, pero, lo más importante, con una actitud progresista. Desde hace algún tiempo, hemos estado jugando con nuevas actitudes sexuales. Hemos leído y oído tanto sobre grupos de sexo, que decidimos unirnos a uno. Si usted está interesada, me gustaría arreglar... Al principio, seríamos Martha, usted y yo. Pero si funciona, usted podría invitar a quien desee, hombre, mujer...

En el rostro de la joven mujer asomó una mirada de asombro que luego se transformó en enojo, lo que alegró tanto al viejo Harry Spencer, que lamentó que el ascensor se detuviera y la puerta se abriese. La joven bajó con rapidez y se alejó por el pasillo. Él le gritó:

—No me dio su número de teléfono. Martha se va a desilusionar mucho.

Aún estaba sonriendo cuando tomó el picaporte de la puerta, sobre la que se leía: DOCTOR ALVIN WEINSTEIN.



Alvin Weinstein era un hombre corpulento, de unos treinta años. Tenía el cabello pelirrojo, abundante y despeinado. El juez advirtió que usaba sandalias en lugar de zapatos. Weinstein le ofreció al juez la silla que se encontraba frente a su escritorio.

A pesar de que Harry Spencer se sentía estudiado, percibió que también el médico estaba experimentando la misma sensación. Parecía estar igualmente tenso y sentirse observado.

—Bueno, señor... ¿O aquí, en mi consultorio, también debo llamarlo “su señoría”?

—Señor juez, su señoría, son todas tonterías, joven. Puede llamarme señor Spencer e incluso Harry. No me importa.

—Entonces, ¿ésta no es una visita oficial? —le preguntó Weinstein, obviamente aliviado.

—¿Por qué debería serlo?

—Porque cuando testifiqué en aquel caso ante usted, fue la primera y última vez que lo hice —explicó Weinstein.

Harry Spencer sonrió.

—¿Sabe por qué?

—No —admitió el psiquiatra.

—Ningún abogado desea que un experto se presente ante la Corte y diga la verdad. Usted arruinaría a cualquiera. Me parece que tendrá que sobrevivir tratando pacientes.

—¿Es eso lo que es usted? ¿Un paciente?

—No.

—Entonces, ¿qué está haciendo aquí? —preguntó Weinstein—. ¿Tiene algún problema familiar? ¿Un hijo, una hija o algún otro familiar necesita ayuda y se niega a venir o teme hacerlo?

—No —respondió Harry.

—Mire, si éste va a ser un juego de adivinanzas, no tengo tiempo. Si nadie necesita ayuda, ¿qué está haciendo aquí?

—Evaluación —contestó Harry Spencer, pronunciando cada una de las cuatro sílabas con gran precisión.

—¿Evaluación? —repitió Weinstein—. ¿Usted la necesita?

—Sí —respondió Harry Spencer.

—¿Qué es lo que lo preocupa? ¿Senilidad? ¿O Alzheimer? En estos días, con toda esa publicidad en la televisión y en los diarios, tan pronto como alguien olvida el nombre de un pariente lejano, ya cree que tiene la enfermedad de Alzheimer. Es la enfermedad del año. ¿Cuáles son sus síntomas?

—No tengo ninguno.

—¿No tiene ninguno? —le preguntó, y suspiró con evidente disgusto—. Usted no está preocupado por su condición mental o emocional, y tampoco tiene síntomas. Pero, aun así, está aquí en busca de una evaluación. Debo confesarle que no cubrimos ese aspecto cuando estudié en la facultad. Con seguridad, debe de haber existido alguna razón, incluso alguna actitud que lo motivó para buscar una evaluación.

—Existe —le confirmó Harry Spencer. Y procedió a relatarle al psiquiatra sus razones para pedir una evaluación.

Cuando finalizó, Weinstein le preguntó:

—Entonces, ¿desea la evaluación de un médico que no esté comprometido con sus colegas?

—Sí —le contestó Harry Spencer—. Francamente, desde que todo esto comenzó, el sábado pasado, he estado pensando mucho. Quizás un hombre demasiado anciano no pueda tener una adecuada visión de sí mismo. Quizá tengan razón en lo que dicen. Los años en los estrados brindan —incluso aun hombre obstinado como yo— el entrenamiento apropiado como para ser imparcial hasta que se presentan todas las evidencias.

—De modo que lo que yo descubra será parte de la “evidencia” —concluyó Weinstein.

—Sí. ¿Cómo lo haremos? —preguntó Harry Spencer.

—Bueno, lo primero que debería preguntarle es qué notó usted mismo que lo llevó a dudar o a temer, y a cuestionarse sus condiciones psíquicas. Pero, en su caso, es obvio para mí que esas dudas no provienen de su interior, sino de sus colegas. Eso me lleva a preguntarle qué aspectos de su conducta han estimulado su preocupación.

—Ellos creen que, en algunos casos, mis dictámenes y mis fallos son excéntricos.

—¿Excéntricos? ¿Por qué?

—No estoy dentro de la corriente del pensamiento judicial actual.

—¿En qué, por ejemplo? —lo acosó Weinstein. Eligió una antigua pipa de entre las que tenía sobre el escritorio, y comenzó a llenarla de tabaco. La húmeda fragancia de la caja abierta le recordó a Harry Spencer sus días en el colegio secundario, cuando también él fumaba en pipa. Weinstein tuvo que insistir—: ¿Fuera de la corriente de pensamiento judicial, juez Spencer?

—Creo que todo comenzó con un caso sobre la admisión a una Facultad de Medicina. Dos estudiantes aspiraban al último lugar vacante: uno blanco y uno negro. La Facultad admitió al negro, aun cuando sus notas eran más bajas que las del joven blanco, y éste presentó una demanda. Escuché todo el caso, incluyendo los alegatos de ambos abogados. Tenía que estudiar el caso. La ley era clara al otorgar preferencia al estudiante negro, aunque sus calificaciones fueran más bajas. Después de todo, era un estudiante que pertenecía a una minoría. Y, por otro lado, estaba este otro estudiante, con buenas calificaciones, pero blanco. Pensé que tal como la ley lo establecía, la elección de Facultad de Medicina estaba justificada, pero, ¿qué justicia existía en todo esto? Debía de haber algo que la Corte pudiera hacer por aquel joven blanco que era la víctima de una preferencia dictada por la ley. Esto me mantuvo despierto hasta tarde. Amelia, mi esposa, estaba preocupada por mí. Me preparó un poco de té caliente y me lo llevó al escritorio. Mientras bebía el té, discutí el caso con ella. En especial, porque siempre creí que lo que engrandece este país es la capacidad. Sin embargo, aquí estaba este joven capaz, que era castigado, no recompensado, porque no pertenecía a una minoría. Dejé la taza de té y le comenté a Amelia: “Tiene que existir alguna justicia para los estudiantes como este joven Levin”. Ella me preguntó: “¿Dijiste que su nombre es Levin?”, y le respondí: “Sí, ¿por qué?” Me contestó: “Entonces, debe de ser judío, ¿verdad?”: le dije que creía que sí, y ella agregó: “Sería mejor que lo averiguaras”; le pregunté por qué y Amelia concluyó: “Porque eso lo convierte en miembro de un grupo minoritario, ¿no es verdad?”. Así fue. Emití mi fallo y redacté mi dictamen sobre esa base. Por supuesto que se produjo un poco de conmoción en el Tribunal cuando se hizo público. El Presidente de la Corte estaba sorprendido, lo cual es bueno, pues los jueces deberían ser provocados de vez en cuando. Eso los hace pensar un poco. No los convertirá en más sabios, pero obligarlos a pensar, cada tanto, no les puede hacer mucho daño.

Weinstein estaba encendiendo su pipa por cuarta vez, cuando Harry terminó y lo observó, mientras aquél sostenía un fósforo encendido sobre la pipa. El médico estaba tan atento estudiando a Harry Spencer, que sólo advirtió la situación cuando se quemó los dedos. Apagó el fósforo.

—Entonces, ¿ése fue el comienzo, juez Spencer?

—Bueno, en realidad, no —admitió Harry Spencer con timidez—. Antes hubo otros casos, no muchos.

Weinstein encendió otro fósforo antes de preguntarle:

—¿Qué clase de casos?

—Pequeños, de poca importancia. Como aquel en cuyo dictamen escrito sugerí que todo el problema de la discriminación escolar podría resolverse de manera muy simple. Lo único que el Congreso tenía que hacer era dictar una ley que estableciera que todos los niños nacen con el mismo cociente intelectual.

—Y eso disgustó al Presidente —supuso Weinstein.

—No. Esa vez el que se disgustó fue el Presidente del Tribunal de Apelaciones. Como resultado, emitió una revocación inmediata, en la cual decía algunas cosas desagradables e innecesarias sobre mí.

—Las que lo perturbaron —presumió Weinstein.

—No. Me sentí muy bien durante dos semanas. La que estaba un poco disgustada era Amelia. Siempre lamentaba que él utilizara la palabra “extraño” para referirse a mis dictámenes.

—Comprendo. Dígame, señor Spencer, ¿tuvo algunas otras dificultades para adaptarse a la vida que lo rodea?

—Bueno, no ha sido fácil desde que murió Amelia. Hay veces en que pienso que aún está en casa —admitió—. A veces... ¿esto no saldrá de esta habitación, verdad?

—No —prometió Weinstein.

—A veces hablo con ella, y hasta extiendo el brazo y la palmeo. Debo explicarle eso. Usted sabe que la gente casada —y creo que hoy en día la que no lo está, pero duerme junta, también— tiene su forma especial de dormir. Quiero decir que o el marido abraza a su esposa o ella lo abraza a él. En nuestro caso, era ella la que lo hacía. Hay noches en que la busco... —Harry Spencer dio vuelta el brazo izquierdo hacia el respaldo de la silla para demostrar lo que le estaba explicando—. Bueno, yo la palmeaba en la cadera. A veces era más que eso. Cada vez menos en los últimos años, pero ese no es el tema que nos ocupa. A veces busco con mi mano pero, por supuesto, no encuentro nada más que la cama vacía.

—Eso tampoco es anormal, señor Spencer, ni una indicación de otra cosa excepto la pérdida de una esposa a la que quería mucho. ¿Algunas otras señales?

—Sí, debo confesar que desde que Amelia murió, tengo otra visión de la vida.

—Pérdida de interés —comentó Weinstein, mientras golpeaba la pipa, que se había apagado otra vez—. Eso suele ocurrir.

—¿Qué diablos quiere decir con “pérdida de interés”? —lo desafió Harry Spencer—. Mi problema es que quiero vivir más tiempo. Mucho más. ¿No comprende que ahora tengo que cuidar a Sylvia y a Christopher?

—¿Sylvia? ¿Christopher? —preguntó Weinstein, alerta a un factor totalmente nuevo para el caso.

—Ellos vinieron a vivir conmigo después que Amelia murió. Sylvia se divorció, y yo la volví a recibir. Todo marcha muy bien, somos y felices todos juntos.

—¿Cuántos años tiene Sylvia?

—Veintiocho.

—¿Usted está viviendo con una mujer de veintiocho años? Es tan joven, que podría ser su hija, incluso su nieta.

—Es mi nieta —respondió el juez. Cuando se dio cuenta de lo que el médico había insinuado, comenzó a reírse—. No sé por qué dicen que ustedes tienen la mente sucia.

—Volviendo al asunto de su visión de la vida, ¿cuál es el problema? —preguntó Weinstein.

—Bueno, están Sylvia y Christopher, que tiene sólo cuatro años, pero es muy brillante. Podría decirse que su madurez es la de un niño de ocho años. Y es alegre, excepto algunas veces, cuando extraña a su padre. Yo trato de serlo, en lo posible, teniendo en cuenta las limitaciones que una espalda dolorida le imponen a un hombre. Ya no soy tan ágil. Tengo un dolor justo aquí.

Harry Spencer giró en la silla para mostrarle al doctor Weinstein dónde estaba localizado el dolor, pero al hacerlo exclamó:

—¡Ay! ¡Maldición! No debí hacer eso. Cuando lo hago, comienza a dolerme.

—¿Alguna vez probó...? —comenzó a decir Weinstein.

Pero Harry Spencer lo interrumpió:

—No se moleste. Después de años de consultar a médicos, ortopedistas, quiroprácticos y gitanas que leen el futuro he llegado a la conclusión científica de que la única cura para esto es la muerte. Entonces, elegí sufrir.

—Pero interfiere en su relación con el pequeño Christopher —le señaló Weinstein.

—No tanto como lo haría mi muerte —lo corrigió el juez—. Pero la verdadera raíz de mi problema es que me gustaría ver crecer a ese pequeño. Me gustaría verlo llegar a los doce, a los catorce años, recibirse, ir a la universidad. Y así seguir y seguir... Por supuesto que sé que no lo veré y eso me entristece mucho. Pero me da un incentivo para seguir viviendo. Un nuevo deseo. Porque, francamente, después de lo de Amelia, no me importaba nada.

—Todas ésas son reacciones muy normales, después de los recientes acontecimientos de su vida.

—Por supuesto que ahora —continuó Harry Spencer—, con esos malditos detrás de mi cabellera, me imagino que si estuviera solo, envejecería diez años. Estoy decidido a sobrevivir a la mayoría de ellos. Y a permanecer en los estrados hasta el final. ¡No me importa lo que digan o lo que piensen!

Weinstein admiraba el valor del anciano. Aunque dudaba sobre la evaluación de la situación. Habiendo estudiado medicina, podía observar algunas evidencias que denunciaban el envejecimiento de Harry Spencer. Pero, aun así, un hombre con su energía podría desafiar también a los expertos médicos.

—Dígame, juez Spencer, desde el punto de vista legal, ¿pueden alejarlo de la judicatura?

—Sólo por mala conducta en los estrados o por incapacidad física o mental.

—Entonces, podrían alejarlo —concluyó Weinstein.

—Es por eso que estoy aquí. Antes de someterme a su psiquiatra, quiero su opinión honesta, una opinión que pueda sostener en una sala de audiencias bajo juramento, si es necesario. ¿Cree que estoy mentalmente capacitado para continuar en el cargo?

—Juez Spencer, permítame expresarle mi opinión de esta manera. El caso podría ser ambiguo. Después de todo, ¿qué es la cordura? Webster define la palabra “cordura” como “...juicio... Posesión de raciocinio... el tener las facultades mentales en una condición tal, que permitan prever y juzgar el efecto de las propias acciones...”. Dígame, ¿pudo prever las reacciones de sus colegas ante sus dictámenes?

—No me sorprendieron —admitió Harry Spencer.

—Entonces, de acuerdo con la definición de Webster, usted está sano. —Sin embargo...

—Ustedes, los médicos, son como los jueces. Cada vez que uno cree que comprendió lo que un juez está diciendo, éste agrega “sin embargo”, “por otro lado” o, como les gusta decir a los jueces, “pero ha sido sostenido en otras jurisdicciones”. No importa cuál sea la frase, significa “todo lo que dije antes no cuenta”. Muy bien, doctor, explíqueme su “sin embargo”.

—Bueno, desde el punto de vista psiquiátrico, la clave de la cordura depende especialmente de la interacción con el mundo que rodea al individuo. Ajuste. Aceptación. Ésas son actitudes claves en la determinación de esta cuestión de la salud mental.

—¿Está tratando de decirme que no estoy del todo cuerdo? preguntó Harry Spencer, sonrojándose.

—Lo que estoy tratando de decir, juez Spencer, es que un hombre cuerdo en un mundo demente puede parecer demente. No sólo está fuera de lugar, sino que está señalando inadvertidamente la demencia de los que lo rodean. Que es su situación. En otras palabras, un grupo de colegas insanos no sólo tendría justificadas razones para considerarlo excéntrico o mentalmente incapacitado, sino que también tendría incentivos para hacerlo y evitar así que usted denuncie el estado mental de ellos. Yo diría que su situación es muy peligrosa.

—Entonces, ¿cree que no debería someterme a un examen psiquiátrico con otro médico?

—¿Sería posible que usted enfrentara a otro médico y fingiera creer en esas tonterías que los jueces han venido sosteniendo desde hace veinte años?

—No sería fácil —admitió el viejo juez.

—Entonces, yo no me arriesgaría. Echaría todo a perder —le dijo Weinstein en un lenguaje menos profesional y más práctico.

—Comprendo. Bueno, ahora tendré que pensar sobre todo esto.

—Si yo fuera usted, lo pensaría muy seriamente.

El médico dejó la pipa y se puso de pie.

—Dígame, señor juez, ¿le gusta la torta de miel?

Harry Spencer lo miró preguntándose: “¿Será una pregunta tramposa para determinar si en realidad soy un insano?”.

—Doctor, creo que no sé qué es una torta de miel.

—¿Su madre nunca preparaba torta de miel? No sabe lo que se pierde. Bueno, ya que nos quedan once minutos de nuestra sesión de cincuenta, creí que le gustaría tomar un poco de té con torta de miel.

Mientras comenzaba a preparar el té, el médico le explicó: “Desde que vine de Nueva York a instalarme aquí, mi madre me envía todos los meses una torta de miel. Ella lo considera un obsequio; pero para mí, que soy hijo de judíos, es un reproche. Me está diciendo todos los meses, tan puntualmente como se paga el alquiler, que la abandoné. Que abandoné a mi familia para venir aquí y ejercer mi profesión.

—¿Por qué vino aquí? —le preguntó Harry Spencer mientras Weinstein le alcanzaba un plato con trozo de torta marrón oscuro y con un agradable aroma a especias.

—Debido a mi madre. A las mujeres judías les agrada jactarse. “Mi hijo Irving es el mejor cirujano de garganta, nariz y oído de Nueva York”. O “mi hijo Marvin es el mejor cirujano de estómago de Nueva York”. Pero ninguna madre podría decir: “Mi hijo Alvin es el mejor psiquiatra de Nueva York”. Por algún otro motivo, no suena bien. A menos que, su hijo mida un metro noventa y pese ciento treinta kilos, que no es mi caso. De modo que, habiendo privado a mi madre de sus privilegios, no podía soportar verla sufrir cada vez que iba a una reunión de Hadassah. Entonces me vine aquí, para vivir en un exilio autoimpuesto.

—Sí, comprendo —afirmó Harry Spencer sorprendido, y mordió un trozo de torta de miel. Mientras la masticaba, pensó: “Reproche o no, esta torta está deliciosa”.

Estuvieron disfrutando del té y de la torta en silencio, cuando de pronto Harry Spencer le preguntó:

—Doctor, ¿me prestaría su pipa?

—Señor juez, le prestaría cualquier otra, pero he cuidado ésta desde que era blanca e inmaculada hasta ahora, que posee este maravilloso y añejo color marrón. Por favor...

—Doctor, ése es el punto: Necesito una pipa que parezca muy usada.

—¿Cómo? —preguntó el doctor Weinstein completamente desorientado.

—No importa por qué. Préstemela, véndamela... la necesito.

—Pero, ¿para qué? Usted no fuma —protestó Weinstein.

—Precisamente por eso la necesito —agregó Harry, para mayor confusión de Weinstein—. Por favor, doctor. Es un asunto de vida o muerte.

Más intrigado que convencido, el joven médico le alcanzó la pipa.

—Doctor, le prometo devolvérsela en perfectas condiciones —prometió Harry Spencer. Admiró la suavidad de la vieja pipa marrón—. ¡Ya verán! ¡Ya van a ver esos malditos!


Capítulo diez
El doctor Roswell Swann, el psiquiatra, era casi totalmente calvo. A través de los gruesos cristales de sus anteojos, estaba examinando la historia clínica que le había enviado el doctor Savage. Su aguda mirada profesional buscaba algún indicio que le indicara algún déficit orgánico cerebral, para poder realizar un diagnóstico de este nuevo paciente, el juez Harry Spencer.

El doctor Swann no encontró indicaciones de ningún deterioro físico previo que hubiera perjudicado la salud mental de Spencer. Aun así, un hombre de setenta y tres años, con un trabajo sedentario, con la presión más alta que la normal, debería de haber sufrido algunos ataques isquémicos pasajeros que podrían haberle afectado sus procesos mentales. Debería ser cuidadosamente observado e incluso, quizá, enviado a un psicólogo y a un neurólogo para una mejor evaluación.

Cuando terminó de estudiar la historia clínica, el doctor Roswell Swann estaba preparado para recibir al paciente. En ese momento, su secretaria golpeó la puerta y esperó el imperativo “entre” de Swann. Luego abrió la puerta e hizo pasar al juez Harry Spencer.

Swann se puso de pie para saludarlo.

—¡Ah! ¡Señor juez!

Harry Spencer extendió la mano. Swann vaciló, obedeciendo la prohibición que establecían ciertas disciplinas de la psiquiatría sobre el contacto físico entre el médico y el paciente. Sin embargo, considerando el hecho de que Harry Spencer no era su paciente, sino un sujeto a quien debía evaluar, Swann decidió aceptar la mano del juez; el contacto fue tan débil, que apenas podía ser considerado un apretón de manos.

—Señor juez, es un privilegio para mí.

“Un privilegio... eso es mentira”, pensó Harry Spencer. “Estás esperando como un buitre para caer sobre mí y disecarme para esos otros buitres de la Corte Federal. ¿Quieres observar mi cerebro, verdad? Muy bien, terminemos con esto”.

En lugar de vociferarle sus pensamientos, Harry Spencer le respondió con calma:

—Doctor, creo que ésta va a ser una experiencia muy esclarecedora. La esperaba con ansiedad.

“Interesante dicotomía”, observó el doctor Swann un poco confundido. “Sus colegas se quejan de que es irascible y de difícil trato. Sin embargo, parece muy solícito y dispuesto a colaborar. También su historia clínica es buena. Cuando lo observé mientras entraba aquí, parecía bastante ágil y sin ningún problema de retraso psicomotor. Sin embargo, prácticamente se me ordenó que encontrara algunas causas que pudieran justificar el pedido de retiro, y lo haré antes que esto termine. ¡Entonces, comencemos! Con un examen cuidadoso de su forma de hablar, tendencia a los neologismos, verborragia, pensamientos irrelevantes, espontaneidad, reacciones lentas en las respuestas, etcétera, con seguridad encontraré algunas causas. Comencemos”.

—Doctor Spencer, me gustaría aclararle algo...

—¡Por Dios! —lo interrumpió Harry Spencer—. Hemos vivido durante diez años con las “cosas perfectamente aclaradas” y nunca hemos estado más confundidos. Pero continúe, doctor.

Un poco irritado por haber perdido un punto ante el paciente, Swann sonrió y continuó:

—La acostumbrada relación confidencial entre médico y paciente no prevalecerá en esta situación. Usted no está aquí como paciente sino como un sujeto. Yo estoy aquí para evaluarlo y redactar un informe. Este informe será enviado a la comisión de la Corte Federal de este distrito.

—Comprendo —respondió Harry Spencer.

—Bien, bien —dijo Swann tratando de mostrar un aparente entusiasmo. Aunque en su mente había repasado las características reveladoras (irritable, egoísta, distante, altanero, depresivo, ansioso, apático, triste), hasta ahora no había encontrado ninguna, a pesar del entrenamiento que le había dado su profesión—. Bueno, señor juez, sentémonos —le dijo con afecto—. Póngase cómodo.

Harry Spencer se sentó en la silla que se encontraba frente al escritorio del médico. Era una silla cara, moderna, de madera lustrada y cromo, diseñada para lucir bien en un lugar como ése, pero no para alguien con dolor de espalda.

—Dígame, ¿cómo se ha sentido en estos días, señor juez? ¿Alegre? ¿Triste? ¿Preocupado? ¿Afligido?

Antes de responder, Harry Spencer se agachó y se quitó los zapatos. El doctor Swann se inclinó un poco para asegurarse de que lo que había creído ver era cierto. Tomó su anotador y comenzó a escribir.

Mientras lo hacía, Harry Spencer le explicó:

—Cuando trabajo en casa, en el despacho o en la sala de audiencias, siempre me saco los zapatos. Y usted me dijo que me pusiera cómodo.

—Sí, por supuesto —respondió el doctor Swann mientras redactaba otra observación—. ¿Cómo se siente?

—¿Le molesta si fumo? —preguntó el viejo juez.

—No, no, por supuesto que no —contestó Swann. Hubiera deseado leer otra vez ese informe médico del doctor Savage, pues no recordaba ninguna mención que indicara que el juez fumaba.

Con mucho cuidado, Harry Spencer sacó del bolsillo la antigua pipa. Luego, del otro bolsillo, extrajo una bolsa de papel celofán rojo llena de tabaco. Mientras Swann lo observaba con atención, el viejo juez hundió la pipa en la bolsa y la llenó cuidadosamente con el fragante tabaco, acomodándolo de vez en cuando. Se colocó la boquilla en la boca y aspiró varias veces para asegurarse de que el humo subiría sin dificultad. Luego de hacerlo, guardó otra vez la pipa en el bolsillo.

Swann no pudo resistirse a puntualizarle:

—Señor juez, guardó la pipa sin encenderla.

—Por supuesto; nunca guardo una pipa encendida en el bolsillo. ¿Y usted?

—No, no, claro que no —se apresuró a aseverar Swann. Redactó otra observación, esta vez más extensa.

—Y bien, doctor, ¿qué puedo contarle que pueda interesarle?

—Hábleme de usted. ¿Está triste? ¿Feliz? ¿Preocupado? ¿Afligido por algo?

—Diría que estoy como la mayoría de los norteamericanos en estos días: triste, feliz, preocupado... y afligido.

—Señor juez, según supe, su esposa de toda la vida desapareció hace dos años.

—No desapareció —lo corrigió con tristeza—. Murió.

—Desde entonces, ¿ha experimentado momentos de depresión?

—Cualquier hombre que hubiera estado casado con una mujer buena, adorable y querible como Amelia se sentiría deprimido.

—Por supuesto —asintió Swann—. Pero, ¿ha notado que eso cambió su actitud, su relación con la gente que lo rodea?

—Sí, sí, creo que sí —admitió Harry Spencer.

El doctor Swann tomó muy en cuenta esa respuesta. “Sería natural que un hombre con una profunda depresión estuviera distante, alejado de sus actividades normales, y eso constituiría una causa lógica para que el informe señalara la incapacidad actual para desempeñar la tarea de un juez”.

—Exactamente, ¿cómo cambiaron esas relaciones?

—Bueno, en primer lugar —comenzó el juez—, me ha brindado una mejor apreciación del fabuloso ser humano que era Amelia. Sobre las cosas que hizo, las pequeñas consideraciones que tuvo para conmigo, para con otras personas. La extraño. Más que nunca. Pero, de alguna manera, la vida recompensa las pérdidas. Aun las pérdidas más grandes, porque trajo a Sylvia de nuevo a mi vida. Y a Christopher.

—¿Christopher? —preguntó Swann, confundido.

—Mi nieto. Es un niño de cuatro años con el cerebro y la inteligencia de uno de nueve. Y es alegre. Se divierte sintiendo lo que es: el nieto mimado y consentido de un hombre que es capaz de hacer cualquier tontería por él. Sí, definitivamente, la muerte de Amelia ha cambiado mi relación con la gente que me rodea.

—¿Y con las otras personas? Parece existir, digamos, una cierta fricción entre usted y sus colegas de la Corte. Discrepancias, en especial con los jueces del Tribunal de Apelaciones, según oí decir.

—Es cierto —admitió Harry Spencer. Se inclinó sobre el escritorio y le preguntó—: ¿Puedo hablarle con franqueza, doctor?

—Por supuesto —contestó Swann con rapidez, y pensó: “Exactamente lo que estaba esperando. Si logro descargar sus sentimientos paranoicos, tendré todo el material necesario para redactar el informe que necesita el juez Cartwright”. Para alentar a Spencer agregó—: Si hay algo que un médico de mi especialidad desea y necesita es una revelación franca de los pensamientos y sentimientos del paciente. De lo que nos tenemos que cuidar es de los pacientes que, temerosos de la verdad, o temerosos de la reacción del médico, reprimen los hechos. No se imagina las horas que se desperdician hasta que la mayoría de los pacientes lo comprueban.

—Supongo que pagan por esas horas.

Swann dejó de escribir para mirar al viejo juez, preguntándose cómo interpretar su última observación.

—Por favor, doctor Spencer, sea sincero acerca de las diferencias con sus colegas.

Harry Spencer se acercó más al médico, tanto como se lo permitió su dolor de espalda. Luego, casi como si fuera un conspirador transmitiendo un secreto sobre la seguridad nacional, le susurró:

—Doctor, esos jueces del Tribunal viven en el pasado. El pasado reciente, pero pasado al fin. Son conservadores liberales o liberales conservadores, que es casi lo mismo, pero todos viven en el pasado.

—¿Liberales conservadores? —repitió Swann, confundido. Mientras escribía, pensó: “Sí, esa frase podría ser considerada un neologismo significativo”—. ¿Todos viven en el pasado?

—Todos, excepto el juez Bristol.

—¿Bristol? —repitió Swann, y tomó nota del nombre.

—Y hace once años que murió.

—Comprendo —respondió Swann. Subrayó su observación sobre el juez Bristol y pensó: “Esto comienza a ser más productivo de lo que creí. Debo hacer que se explaye sobre este punto”—. Dígame, doctor Spencer, cuando usted dice que excepto usted, todos esos jueces viven en el pasado...

—En el pasado reciente —lo corrigió el viejo juez.

—Sí, por supuesto, el pasado reciente. ¿A qué se refiere? ¿Y con la expresión “conservadores liberales”?

—Tienen la ilusión de que han hecho todo lo que podían por las minorías oprimidas. Se han convertido en conservadores dentro de su liberalismo.

—¿Cómo?

—Yo sostengo que recién hemos comenzado a hacer lo que podemos y podríamos hacer por esas desafortunadas personas.

—¿Por ejemplo? —preguntó Swann más confundido que nunca, ya que parte de las instrucciones de Cartwright mencionaban específicamente que el juez Harry Spencer era bastante independiente en sus conceptos y no se podía contar con él para acordar con sus colegas liberales, lo cual era el motivo de la mayoría de las fricciones entre él y los otros jueces.

—Bueno, doctor, tomemos a las mujeres. Por supuesto, lo digo en forma figurada. Con respecto a la recepcionista que tiene usted allí afuera... Mientras estaba esperando, tuve oportunidad de observarla. Es una hermosa joven. Bien formada. ¿Es casada?

—No.

—Doctor, ¿cree que le gustaría salir con un hombre viudo desde hace tres años, y que se siente muy solo? Al decir “salir”, me refiero a lo que hoy en día llaman “tener una relación”.

El juez se inclinó aún más para confesarle:

—No me acostumbro a dormir solo. Pero, por otra parte, estoy cansado de las citas de una sola noche. Muy insatisfecho. ¿Se dio cuenta de que las chicas que salen por una noche no quieren hacer el desayuno a la mañana siguiente? Todo lo que tienen en la heladera es vodka, o si no, siempre rompen la yema de los huevos. Le quitan todo el romanticismo al asunto con la forma en que maltratan los huevos. Especialmente si a uno le gustan enteros. Pero esa chica de afuera... ¿Dónde estaba?

Swann, que estaba escribiendo, enojado, levantó la vista para recordarle:

—Estaba hablando sobre las minorías despojadas, especialmente de las mujeres.

—¡Ah, sí! Las mujeres. Ellas más que nadie merecen nuestra atención. En especial, cuando se tiene en cuenta que constituyen el cincuenta y tres por ciento de nuestra población, lo que las convierte en la mayor de las minorías.

—¡Oh, sí! —asintió Swann en forma apresurada, y tomó nota del neologismo—. La mayor de las minorías, por supuesto.

—Ahora bien, doctor, una cosa es decir que deberían recibir el mismo sueldo por el mismo trabajo. Pero, ¿quién va a pagarles los cientos de años en que fueron despojadas y discriminadas? Cuando, en los días de la colonización, en las largas caravanas a través de las llanuras, se debían sentar en la última carreta. ¿Por qué no se les permitía sentarse junto a sus esposos? Y cuando las carretas se detenían a la noche, ¿quién debía salir y preparar la cena con un niño prendido de su pecho? ¡Las mujeres! ¿Alguna vez ha visto un cuadro o una película en que algún pionero estuviera cuidando a un niño? Por supuesto que no. Bueno, debemos hacer algo sobre todas esas injusticias del pasado.

—¿Y cómo se propone hacerlo, señor juez? —preguntó Swann. Mientras tanto, su furiosa mente había abandonado todas las preguntas de rutina que tenía preparadas, pues, con todo este material exótico que iba surgiendo, ya no eran necesarias.

—Por lo menos hay alguien interesado en escuchar. Es más de lo que puedo decir de mis colegas —afirmó el viejo juez.

Al mismo tiempo, Harry Spencer pensó: “El viejo halcón se está preparando, y está listo para lanzarse a matar. Muy bien, halcón, vamos”.

—Si confiamos en que el Congreso encuentre una solución, tardaría mucho tiempo. Las Cortes Federales tienen que adelantarse y hacerse cargo. Lo que el Congreso no ha podido ejecutar, nosotros debemos llevarlo a cabo con nuestros fallos. El Congreso está muy politizado. Viven atemorizados por las respuestas y protestas del público. Pero nosotros, miembros de la justicia federal, que somos nombrados para toda la vida y con pensiones del ciento por ciento, no nos importa lo que público piensa. ¡Podemos hacer lo que deseamos, y al diablo con todo lo demás! No tiene sentido tener esa clase de poder y no abusar de él, ¿verdad?

—No, no, por supuesto que no —se apresuró en contestar Swann para mantener hablando a Spencer—. ¡Definitivamente no! —afirmó, y anotó otra observación.

—Verá, doctor, lo que tengo en mente es dejar bajo el control de la Corte el próximo caso sobre discriminación sexual que se presente ante mí. Como hicimos con los sistemas escolares, donde tuvimos un glorioso récord. Luego, cuando surja alguna injusticia, sin necesidad de recurrir a todas esas instancias legales como juicios, apelaciones y demás, simplemente puedo dar una orden que declare que a las mujeres de esta o aquella ocupación, se les debe elevar la categoría y el sueldo. También deberán ser ascendidas sobre los hombres de cuarenta años que las han estado explotando durante los últimos doscientos cincuenta años. Naturalmente, el Tribunal de Apelaciones apoyará mi orden.

—Mm, mmm... —murmuró Swann, y siguió escribiendo, furioso.

—Como ve, doctor, la justicia para las mujeres sólo se puede alcanzar mediante la INES.

—¿La INES? —repitió Swann—. No entiendo.

—Es una sigla: La Igualdad No Es Suficiente.

—Por supuesto —aseveró Swann, y escribió otra observación: “INES, otro neologismo, característico de un estado mental perturbado”—. Por lo que dice, deduzco que sus colegas de la judicatura no están del todo de acuerdo con usted, por decirlo así.

—¡No están de acuerdo conmigo, y punto! Pero por su reacción, veo que usted sí. Usted está de acuerdo, ¿verdad, doctor?

—Sí, sí, por supuesto que sí. Dígame, doctor Spencer, ¿existen otras áreas de discrepancia con sus colegas?

—Más de las que puedo contarle en una visita. Espero que podamos continuar con estas sesiones.

—Si usted lo desea... Aunque para los objetivos actuales, creo que una sesión es suficiente.

—Lo que usted diga, doctor. Estoy en sus manos —le respondió Harry Spencer mientras sacaba otra vez la pipa y la bolsa. Dio unos suaves golpes a la pipa para sacar el tabaco que no había fumado, la volvió a llenar con el tabaco fresco y la guardó en el bolsillo. Después de lo cual le preguntó—: Doctor, ¿usted mira televisión?

Sorprendido por el repentino cambio de tema, el doctor Swann sacudió la cabeza como para eliminar algún residuo de agua que le oprimiera los tímpanos después de una zambullida profunda.

—¿Televisión? No comprendo bien.

—Usted me preguntó sobre otras áreas de discrepancia con mis colegas. ¿Usted mira televisión?

Swann decidió darle una respuesta evasiva.

—A veces.

—Las noticias, me refiero a los noticiarios, doctor. Mira los noticiarios, ¿verdad?

—Sí, sí.

—Entonces, ¿no se ha conmovido por los flagrantes prejuicios raciales? Habría que terminar con eso. Ya que las agencias de noticias no lo hacen, las Cortes deben hacerlo. ¿No está de acuerdo?

—Completamente —aseveró el confundido médico. Luego le preguntó—: Exactamente, ¿qué clase de prejuicios?

—¿Qué clase? —exclamó Harry Spencer, simulando estar indignado—. Usted lo ve todas las noches en los noticiarios. En el de las cinco, en el de las seis, en el de las once. He realizado un estudio estadístico. Se sorprenderá cuando conozca mis descubrimientos.

—Estoy seguro —respondió Swann, con el lápiz preparado para la próxima revelación del juez.

—Mis estudios revelan que en más del cincuenta por ciento de las oportunidades en que muestran el arresto de autores de delitos menores y aun de asesinos, éstos son negros.

—Sí, señor juez, lo he observado —admitió Swann.

—Bueno, ya que los negros constituyen sólo el doce y medio por ciento de la población, ¿es justo? —Swann no respondió de inmediato, así que el juez insistió—: ¿Lo es, doctor?

—Parecería que no, ¿verdad?

—Definitivamente no lo es.

Swann le preguntó con cautela:

—¿Qué cree que deberían hacer los noticiarios sobre esto?

—Ser tan liberales, esclarecedores y progresistas como nuestros diarios: negarse a revelar la raza del acusado.

—¿Cómo puede hacer eso la televisión?

—Sólo deje que se presente un caso como ese ante mí, y yo les mostraré cómo. No les costará entenderlo.

Intrigado y también confundido, Swann le preguntó:

—Exactamente, ¿qué haría para demostrar cómo hacerlo?

—¡Simple! Emitiría una orden que prohibiera mostrar por televisión el color de cualquier persona acusada. Que oculten sus caras, como se evita cualquier mención sobre el color en los informes de los diarios —dijo el juez Spencer.

—Pero, ¿cómo puede la televisión mostrar a un sospechoso sin mostrar su color? —preguntó el doctor.

—Eliminando las caras. La televisión es muy buena para realizar toda clase de trucos, así que debería poder hacerlo —argumentó el viejo juez.

—¿Y si fuera técnicamente imposible? —se apresuró a preguntar el médico.

—Ordenaría que todos los noticiarios de televisión tuvieran un cupo. Los temas sobre negros en los noticiarios se restringirían al porcentaje de negros del personal de la emisora. Lo hemos hecho con los departamentos de policía y de bomberos y con otros organismos. ¿Por qué no con la televisión?

—¿No interferiría con la libertad de prensa, la Primera Enmienda y todo lo demás? —preguntó Swann.

—Doctor —dijo Harry Spencer con su mejor tono judicial—, cuando dos grandes principios legales están en conflicto, se debe servir al interés público más importante. Con seguridad, las agencias de noticias que han exigido cupos en todas las otras ocupaciones aceptarán de buen grado cupos en su propio campo. ¿No le parece?

—Suena lógico —asintió Swann, pero redactó otra extensa nota y tuvo que dar vuelta la hoja para completarla.

El viejo juez sacó la pipa del bolsillo y, mientras el médico lo observaba con atención, la vació y la llenó otra vez; sacó una caja de fósforos del bolsillo del chaleco, y encendió uno, pero en lugar de llevarlo hacia la pipa, lo sostuvo en la mano en tanto gesticulaba y le decía a Swann:

—Ahora comprenderá, doctor, cuánto falta hacer para introducir la justicia y la equidad en el sistema norteamericano. Sólo espero vivir lo suficiente para poder realizarlo.

Cuando el fósforo se consumió casi hasta quemar sus dedos, el juez lo apagó y metió nuevamente la pipa apagada en el bolsillo. Swann lo observaba y, mientras escribía sus notas con la mano derecha, con la izquierda se limpiaba la frente húmeda.

—Doctor Spencer, ¿desea agregar algo más?

Fingiendo una gran desilusión, Harry Spencer le preguntó:

—¿Quiere decir que ya terminó la sesión? Y yo que creía que nos estábamos entendiendo tan bien... Por fin había encontrado a alguien que me comprendía.

—Puede continuar, si tiene algo más que decir.

—¡Bien, bien! Porque es tan extraño encontrar a alguien que quiera escuchar. Pero escuchar es su ocupación, ¿no es verdad?

—Sí, por supuesto.

—Verá, mis colegas no desean escucharme. Como son conservadores liberales, no tienen paciencia con las ideas más avanzadas. Y los miembros del Tribunal de Apelaciones de este distrito son aún peores. Me persiguen. Revocan mis fallos para silenciarme. Le aseguro, doctor, que todo eso tiene un efecto paralizante sobre mí. ¡Paralizante!

Swann escribió otra nota: Las tendencias paranoicas se tornan más evidentes.

—Pero eso no me va a detener. Tengo la intención de continuar, por lo menos, durante otros quince años más.

Swann redactó una observación especial sobre esta última frase, ya que Cartwright y sus colegas estarían ansiosos por conocer las intenciones de Harry Spencer.

Una vez más, el viejo juez sacó la pipa y los fósforos; encendió uno y lo sostuvo en la mano mientras gesticulaba y afirmaba:

—Sí, por lo menos, quince años más. Luego estudiaré la situación. Si las cosas están encaminadas, podría decidir retirarme. Y si no, ¿qué son otros quince años?

Apagó el fósforo, se guardó la pipa en el bolsillo y sacudió la mano en el aire como para disipar el humo inexistente.

—Disculpe, fumar es un mal hábito.

—Sí —contestó el doctor, Swann, con las mejillas brillosas por la transpiración—. Fumar es un mal hábito.

—Bueno, creo que ya abusé de su tiempo. Ha sido usted muy amable, doctor, muy amable.

Harry Spencer se dirigió hacia la puerta, pero se detuvo para mirar otra vez al médico.

—Doctor, ¿puedo consultarlo sobre algún asunto privado, si lo necesito?

—Sí, sí, por supuesto.

—¿Puedo preguntarle cuáles serían sus honorarios?

—Setenta y cinco dólares la hora.

Harry Spencer fingió sentirse angustiado.

—Eso es mucho para el sueldo de un juez federal. ¿Practica usted la cortesía profesional?

—Estoy seguro de que podremos hacer algo al respecto —le prometió Swann.

—Es muy amable de su parte, doctor. Quizá cuando usted presente algún caso ante mí, pueda devolverle el favor.

Harry Spencer salió del consultorio y cerró la puerta. Swann lanzó un profundo suspiro de alivio, se aflojó el cuello e inspiró profundamente para recuperar el aliento. De pronto, la puerta se abrió otra vez. Swann se sentó, tensionado, pues Spencer había regresado.

—Disculpe, doctor, me olvidé los zapatos.

Tomó los zapatos, le sonrió al médico con dulzura, y se retiró. Ya fuera del consultorio, Harry Spencer se detuvo para ponerse los zapatos, mientras le comentaba a la secretaria del médico:

—Usted es una joven muy bonita. Eso es lo único por lo que lamento haber perdido mi juventud. Por todas las muchachas bonitas que hay en este mundo y que yo nunca podré besar.

Y se fue.



El doctor Swann ignoró el aviso que le indicaba que el próximo paciente estaba esperando, y se sentó detrás de su enorme escritorio de madera y metal brillante, para estudiar las anotaciones que había hecho durante la entrevista con el juez Harry Spencer.

En su larga carrera, el médico nunca había tenido un paciente como ése. Sus síntomas no encuadraban dentro de ningún síndrome identificable. Con seguridad, no existía la menor similitud con las enfermedades propias de la edad, como la de Alzheimer, la demencia senil o alguna otra parecida. El hombre era vigoroso y bienhablado, demasiado bienhablado, debía admitir Swann. Sus pensamientos, si bien eran un poco excéntricos, no estaban tan alejados de la realidad como para indicar un estado de salud mental perturbado.

Su conducta, en general, era normal. Era controlado y se comportaba bien. No presentaba disminución de sus movimientos físicos, lo que indicaba que había muy pocos deterioros neurológicos.

En realidad, la única conducta extraña y desfavorable fue quitarse los zapatos. Y, por supuesto, el asunto de la pipa, que llenó no una sino varias veces y que no encendió, pese a lo cual pretendió disipar el humo y se disculpó por fumar.

Ése parecía ser el punto de partida para elaborar su informe para el juez Cartwright. Ciertamente, era la clase de conducta que le daría a Cartwright las bases para exigir el retiro de Spencer de la judicatura.

Ya se había decidido por esa premisa para iniciar el informe, cuando su joven secretaria golpeó la puerta y la abrió con cautela para preguntarle:

—¿Todo está bien, doctor?

—Por supuesto que todo está bien. ¿Por qué? —le contestó, indignado.

—La señora Cordery está esperando hace veinte minutos —le señaló ella.

—¡Bueno, hágala pasar, hágala pasar! —le ordenó el médico, impaciente, como si la culpa hubiera sido de ella.

Durante los siguientes cincuenta minutos, mientras la señora Cordery exponía su conflicto sobre la homosexualidad de su hijo y el inminente divorcio de su hija, Roswell Swann estuvo pensando y repensando cómo iniciar su informe sobre la salud mental del juez Harry Spencer.



El juez Harry Spencer llegó a su despacho con un humor muy diferente, más alegre que en los días anteriores, durante los cuales la pequeña Betsy Nolan lo había estado observando con preocupación.

—¿Qué sucedió, doctor? —le preguntó, más sumisa que alguna de las monjas que la habían educado en el colegio parroquial, muchos años atrás.

—¿Qué sucedió? Nada, hermana Inquisidora, nada en absoluto —le respondió el juez, sonriendo—. Ahora debo bajar a la sala de audiencias y escuchar el testimonio de más expertos sobre cómo estamos despojando y sometiendo al cincuenta y tres por ciento de la minoría de este país.

Pero sus ojos tenían ese brillo que Betsy había aprendido a reconocer a través de los años.

—¿Doctor Spencer? —insistió Betsy en un tono que exigía una explicación.

Él ignoró la pregunta.

—No sé por qué nos acusan de despojar a las mujeres de su igualdad de derechos. Ya hemos comenzado a compartir el cáncer de pulmón con ellas. ¿Qué más quieren?

Se acercó al perchero donde estaba colgada su toga. Cuando se quitó la chaqueta notó cierto peso. Buscó en el bolsillo y sacó la vieja pipa y el paquete rojo con tabaco.

—Toma, Betsy —le dijo, y le dio la pipa—. Asegúrate de que esta pipa le llegue al doctor Weinstein, y tira este tabaco. No, pensándolo bien, envíaselo también al doctor Weinstein. Huele mejor que el que él fuma.

Confundida, ella miró ambos objetos, pues sabía que el juez no permitía que fumaran en su presencia. Más de un abogado fue expulsado de la sala de audiencias por tener olor a tabaco.

—¿Por qué...? —comenzó a preguntar Betsy.

Pero el juez la interrumpió:

—¡Betsy! No estás aquí para hacer preguntas. Haz lo que te pedí. A menos que desees empezar a fumar en pipa.

Con una mirada de enojo y reprobación, Betsy Nolan observó al viejo juez y tomó los ofensivos objetos de sus manos. Eso liberó al juez para poder salir de su despacho, con la toga negra ondulando por el aire.



Esa noche, el doctor Roswell Swann redactó su informe en forma manuscrita. Su secretaria lo pasaría a máquina durante la mañana, y para el mediodía, estaría camino al Tribunal de Apelaciones y al juez Cartwright.


Capítulo once
El juez Cartwright estaba sentado detrás de su escritorio, reflexionando. Había leído tres veces el informe del doctor Swann, y quedó más preocupado la tercera vez que la primera. Finalmente, levantó el auricular del teléfono.

—Señorita Adams, dígale al juez Rieber que venga. También a Smithline y a Foster. —Pensó un instante, y agregó—: Y también a Crosland. Esto le va a interesar.

—¿Y al juez Conable?

—No, no, a Conable, no. Es algo informal... Llame sólo a los otros cuatro.

En veinte minutos, los cuatro jueces se habían reunido en el despacho de Cartwright.

Agitando las doce hojas del informe, Cartwright les dijo con gravedad:

—Tengo en mi mano la evaluación del doctor Swann. Todos conocen a Swann. Ha testificado suficientemente en esta Corte. Cobrando sus honorarios habituales, por supuesto. Es un hombre con excelentes credenciales. Pasó lo que debe de haber sido una hora de lo más interesante y reveladora, con nuestro estimado colega Harry Spencer.

—Está de acuerdo con nosotros sobre la salud mental de Harry, ¿no es así? —comentó Rieber.

—Bueno, sí, sí, creo que podríamos decir que sí —replicó Cartwright.

—Entonces podemos elevar nuestro informe, hacerlo aprobar por la mayoría del Consejo Judicial del distrito y enviarlo a Washington al Presidente de la Corte Suprema. Y terminar de una vez con este asunto —agregó Rieber.

—Bueno, no nos precipitemos. Yo no diría que el doctor Swann está en un ciento por ciento de acuerdo con nosotros —admitió Cartwright, y le alcanzó la copia a Rieber.

Rieber buscó palabras significativas.

—“Excéntrico”, dice “excéntrico”. “Caprichoso”. El Tribunal de Apelaciones usó la misma palabra para referirse a Harry. ¡Y escuchen esto!: “El sujeto tiende a crear neologismos, inventa palabras y frases que no son de uso normal”. Y esto: “Propone soluciones no convencionales para problemas nacionales”. Ese es Harry, muy bien.

Rieber le alcanzó el informe a Smithline, quien, antes de acceder a la judicatura, había sido derrotado en dos oportunidades. Smithline examinó el informe y luego comentó:

—Incluso si el informe no tuviera nombre, uno sabría que se trata de Harry Spencer. Escuchen esto: “El sujeto propone un movimiento al que denomina INES, que significa ‘la Igualdad No Es Suficiente’”. Si ése no es Harry, no sé quién es. —Smithline se dio vuelta hacia Crosland, el único juez negro del panel del distrito—. Escucha esto: “Spencer propone que se prohíba mostrar por televisión las caras de tantos negros sospechosos”. ¿Qué te parece esa observación racista?

Crosland sacudió la cabeza.

—No lo comprendo... Harry Spencer no es racista.

—Está aquí, en el informe —insistió Smithline.

Crosland tomó el informe: después de leerlo, pareció más confundido. Se lo alcanzó a Foster, quien lo leyó con cuidado antes de comentar:

—Estas son sólo menciones de su idiosincrasia. Francamente, si yo estuviera a cargo de este caso y me presentaran este informe, no lo consideraría como un diagnóstico suficiente para declarar a este hombre incompetente. De hecho, diría que el doctor Swann está tratando de evitar un diagnóstico específico y diferencial.

—¿Quién dijo que necesitamos un diagnóstico diferencial? —preguntó Rieber—. En un juez federal la excentricidad, podría ser considerada como una descalificación en el campo mental. Debe de haber uno o dos casos sobre esto.

—Si eso fuera verdad —tuvo que admitir Cartwright—, la mitad de la Corte Suprema debería ser descalificada. Sin mencionar a algunos hombres de nuestro distrito judicial. No, creo que debamos encontrar argumentos más contundentes que la excentricidad. Quizá, si todos reuniéramos nuestras experiencias personales acerca de Harry Spencer, eso, junto con este informe, sería suficiente para enviárselo al Presidente. Espero sus informes para los próximos días.

Tres de ellos asintieron con la cabeza. Sólo Crosland parecía preocupado.

—Una advertencia —agregó Cartwright—. No escriban nada. Lo haremos en forma verbal, hasta que estemos listos para elaborar un informe sólido y unánime. En lo que respecta a los demás, ésta fue una reunión informal. Para tomar un café, por decirlo de alguna manera. Y no fue, repito, no fue una reunión formal in camera de la comisión.

—¿Quiere decir que Walter Conable no debe enterarse de esto? —preguntó Crosland.

—Teniendo en cuenta la relación personal entre Walter Conable y el juez Spencer y su nieta, y dada la situación, no creo que pueda considerárselo un miembro imparcial. Fue un grave error de mi parte el haber sugerido su nombre para integrar esta comisión.

Mientras los jueces salían, Cartwright dijo:

—Gil, quédate un minuto.

Crosland se corrió para que los demás pudieran salir. Cartwright le hizo un ademán para indicarle que cerrara la puerta.

—Gil, de alguna manera, tú tienes más que perder en este asunto que cualquiera de nosotros. Después de todo, debes tener en cuenta los fallos de Harry Spencer que han ido en contra de muchos conceptos que apuntan a beneficiar a tus hermanos de raza.

—Él tiene sus propios conceptos sobre el tema racial —admitió Gil Crosland—. Pero, por otro lado, fue el primer juez de este distrito judicial que le dio trabajo a un hombre negro en su despacho. A mí.

—¿Quieres decir que compró tu lealtad de por vida con un solo acto? —le preguntó Cartwright.

—Digo, Cartwright, que no estoy en los estrados para representar a mi raza. Siempre estoy al tanto del problema, pero debo considerarme un juez y no un defensor. Y preferiría dejarlo así.

—Por supuesto —se apresuró a decir Cartwright para evitar cualquier resentimiento posterior—. Sin embargo, creo que sería conveniente guardar reserva acerca de la charla de hoy. En el momento adecuado, cuando toda la comisión se reúna en sesión formal, informaremos a Walter Conable sobre nuestra posición. Mientras tanto, ya que tú trabajaste para Harry Spencer, seguramente debes tener algunos recuerdos sobre su conducta, que podrían ser muy útiles.



Con un mayor conocimiento que los demás integrantes de la comisión sobre la consulta de Harry Spencer al doctor Swann, Walter Conable esperaba algún informe del juez Cartwright sobre el resultado.

No se atrevió a preguntarle a Harry porque hubiera significado ponerlo en un compromiso.

El sábado siguiente a la consulta con el doctor Swann, Walter Conable pasó a buscar a Sylvia para ir a cenar a un nuevo restaurante oriental que le habían recomendado. Como ella no había terminado de cambiarse, Walter la esperó en el escritorio, donde Harry le estaba enseñando al pequeño Christopher cómo atar las moscas artificiales para una excursión de pesca que venían planeando desde principios del invierno.

Walter observó el procedimiento, sorprendido, como siempre, por la destreza del anciano para combinar el metal con trozos de seda, lana y otros coloridos retazos, y formar señuelos para truchas. Su nieto lo miraba con sus ojos celestes bien abiertos. El anciano lo invitó a probar con sus pequeños dedos este verdadero arte. Cuando el niño vacilaba, Harry colocaba sus dedos sobre los de él, y juntos preparaban una mosca bastante aceptable.

Mientras observaba, Walter trató de detectar algún indicio en el anciano. ¿Estaba preocupado, dudoso? ¿La consulta con el psiquiatra le había dejado alguna huella? El anciano parecía más alegre y despreocupado que nunca. Walter se vio tentado de tocar el tema en forma casual. Pero Harry se daría cuenta, así que se mantuvo en silencio.

Mientras tanto, Harry levantó la mosca que él y el niño habían preparado, y la hizo girar:

—Hijo, esta mosca nos va a proporcionar una o dos hermosas truchas en aquel arroyo del que te hablé. No queda muy lejos de aquí, y allí podrás atrapar una trucha manchada más grande que tú. Y eso haremos algún día del próximo verano. Cuando la Corte entre en receso. Tiempo libre, eso es lo que necesito, tiempo libre.



Más tarde, esa misma noche, Walter no pudo resistir más la curiosidad, y le preguntó a Sylvia:

—¿No te dijo nada?

—¿Quién? ¿Si no me dijo nada sobre qué? —Sylvia había interrumpido su sorbo de té para contestarle.

—Harry. ¿No te dijo nada sobre la sesión con el psiquiatra?

—Ni una sola palabra.

—¿Notaste algo? ¿Algún cambio? —la interrogó Walter.

—Sólo que, de pronto, parece... más brillante, de alguna manera, más relajado. Despreocupado. Y alegre. Lo escuché silbar de vez en cuando, quizá porque le está enseñando a silbar a Christopher. Pero parece más feliz que en los últimos días.

—Es extraño, muy extraño —comentó Walter. Debía aceptar que no sabría nada de esa sesión con el doctor Swann de labios de Sylvia.



Walter decidió interrogar a sus colegas. Después de acercarse a Rieber y a Smithline y de recibir respuestas evasivas resolvió recurrir al equipo de espionaje de la Corte. Ninguna fuente mejor que la pequeña Betsy Nolan. Todo lo que se comentaba en el baño para damas del piso de los jueces, Betsy lo sabía.

Pero tenía que buscar un pretexto. De modo que fingió la urgente necesidad de un memorándum que hacía años había preparado y redactado para el juez. Llamó por teléfono a Betsy para preguntarle si podía recuperarlo de los viejos archivos del sótano, ya que ese memo tenía relevancia en un caso que se presentaba actualmente ante él.

Los años de experiencia en el trato con los jueces y abogados habían dotado a la pequeña Betsy Nolan de un agudo sentido del olfato para ese tipo de requerimientos. Simuló escuchar con atención el elaborado pretexto de Walter, pero apenas pudo esperar a que terminara para preguntarle:

—Walter, ¿qué es lo que realmente quieres saber?

—Muy bien, Betsy —admitió él—. ¿Qué has oído sobre la sesión del anciano con el psiquiatra? ¿Qué comentan las secretarias en el baño de damas?

—Hubo una reunión... —comenzó a decirle Betsy.

—Sí, lo sé, con el doctor Swann. Pero, ¿qué sucedió?

—Me refiero a otra reunión. De la comisión.

—¿De la comisión? No me informaron de ninguna reunión —dijo Walter, disgustado.

—Quizá se suponía que no deberías enterarte.

—¿Qué sucedió en esa reunión?

—Eso es lo extraño. Ninguna de las secretarias lo sabe. No hubo informe escrito. Ni se tomaron ni se dictaron notas. Parece que no se inicie ninguna acción.

—¿Ninguna acción? Bueno, ya va a haber un poco de acción. ¡Ahora mismo!

Colgó el auricular antes de que Betsy Nolan pudiera responder.



El juez Walter Conable atravesó el pasillo del piso de los jueces de la Corte Federal, e ignoró a dos secretarias y a tres abogados que intentaron darle los buenos días. Llegó al final del pasillo y se dirigió directamente a la puerta cuya placa de bronce lustrada decía: AUGUST CARTWRIGHT.

Abrió la puerta con tanta violencia, que Patricia Adams se dio vuelta desde el archivo para increpar al intruso. Tan pronto como vio a Walter Conable, llegó a la ineludible conclusión. Con algo de resignación le dijo:

—Debí haberlo sabido. Está muy, muy ocupado. Dio órdenes estrictas de que no se lo molestara.

—Y yo le doy otra orden estricta. ¡Moléstelo!

—Si me permite decírselo, doctor Conable, éste no es el mejor modo de asegurarse una audiencia favorable.

—¿Y quién le dijo que estoy ansioso por conseguir una “audiencia favorable”? Quiero verlo. ¡Ahora! Y si usted no entra y se lo dice, entraré de cualquier manera.

Pasó junto a ella y abrió la puerta, a pesar de su grito de prevención:

—¡Doctor Cartwright! ¡Está aquí!

En el momento en que, sorpresivamente, se vio frente al enfurecido Walter Conable, August Cartwright se estaba probando una nueva faja que su esposa había insistido en que se comprara.

—¡Maldición, Conable! ¿Quién demonios lo dejó entrar? —le preguntó el juez, ofuscado, mientras se acomodaba la toga para esconder el motivo de su perturbación.

Su temblorosa secretaria abrió la puerta.

—Por favor, doctor Conable, vuelva en otro momento.

—¡No, ahora mismo! —exclamó Walter. Cerró con violencia la puerta y se dio vuelta hacia el corpulento juez—. Señor juez Cartwright, entiendo que ha convocado a una reunión a la comisión, para evaluar las condiciones del juez Harry Spencer. Pero deliberadamente me excluyó. Quiero saber por qué.

—No hubo tal reunión —protestó Cartwright—. Estábamos tomando un café, y surgió el tema.

—Bueno, deseo ver el informe del doctor Swann —insistió Walter Conable.

Luego de acomodar su cuerpo fajado dentro de la toga negra, Cartwright pareció recobrar su compostura judicial.

—Conable, el informe será presentado a toda la comisión a su debido tiempo y en la debida forma.

—¿Cuándo?

—Muy pronto —respondió Cartwright, evasivo.

—Exijo verlo ahora —insistió Walter Conable.

—No le hará nada bien.

—Me hará bastante bien. —Cartwright parecía inconmovible, de modo que Walter decidió recurrir a métodos más persuasivos—. Su negativa me hace suponer que hay algo en ese informe que podría resultar comprometedor. Quizá para su administración de este Distrito Federal, o tal vez Harry Spencer le contó al doctor Swann algunas cosas que a usted le hubiera gustado mantener en secreto para la prensa y el público.

—¡Eso es una mentira infame! —protestó Cartwright.

—Es fácil de probar. Déjeme ver el informe.

Cartwright consideró el pedido de Walter Conable y finalmente accedió. Abrió el cajón inferior de su escritorio, el que tenía un compartimiento con llave; lo abrió y sacó el informe.

Antes de dárselo, le advirtió:

—Este informe no debe salir de esta habitación.

—¿Quiere que me siente aquí y lo lea? —le preguntó Walter.

—Con las conclusiones del médico, será suficiente —respondió Cartwright.

—Bien —asintió Walter, y ojeó rápidamente el informe para llegar al último párrafo.

El uso de neologismos y la expresión de las ideas por parte del sujeto —que sólo pueden considerarse excéntricos, incluso caprichosos, especialmente cuando se los considera junto con algunas actitudes desusadas durante el período de la evaluación— llevan a pensar que está, de alguna manera, alejado de la realidad. Si esto constituye una causa para que sea removido de su cargo, es algo que deberá decidir la magistratura.

—Y bien, ¿está satisfecho? —preguntó Cartwright.

Walter Conable no respondió, pero volvió a leer el informe una vez más. Cartwright lo observaba con atención y un poco confundido, ya que el rostro de Conable se iba iluminando con una débil sonrisa, la que se convirtió primero en una mueca y luego, en una estruendosa risa.

—¿Qué sucede, Conable? Esto no es para reírse.

—No puede usar ese informe.

—¿No? —lo desafió Cartwright—. Excéntrico, caprichoso, alejado de la realidad... No necesitamos más que eso.

—Si recomienda la remoción del juez Spencer basándose en este informe, será el hazmerreír de todos los distritos judiciales del sistema federal.

—¿De qué está hablando? —le preguntó Cartwright.

—Esta parte que se refiere a que Harry se sacó los zapatos. Trabajé dos años con él, y nunca lo vi hacer algo así. ¿Y usted?

—Bueno... —Cartwright pensó un momento y luego tuvo que admitir—: En realidad, nunca lo vi hacerlo. Pero puede haber sucedido.

—¿Una excentricidad como ésa pasó desapercibida? ¡Ridículo! Pero eso no es todo. Usted conoce la opinión de Harry sobre el cigarrillo. Es muy claro y hasta violento al respecto. ¿Qué estaba haciendo con tabaco y una pipa?

—¡Ah! El informe dice claramente que no fumó, lo que prueba la aseveración del doctor Swann: conducta excéntrica.

—No, espere. El doctor Swann describe una pipa oscura. Una pipa solamente puede oscurecerse con el uso, con un uso prolongado. ¿Quiere convencerme de que Harry Spencer es un asiduo fumador de pipa? ¿Alguna vez le sintió olor a tabaco en el aliento o en la ropa? Ni usted ni nadie.

—¿Qué quiere decir?

—Con estas dos afirmaciones falsas, el informe no vale ni el papel en que está escrito. Cualquiera que conozca a Harry Spencer sabe que el que está loco es el doctor Swann y no Harry. Porque no hay un solo juez en todo el distrito que pueda jurar que Harry siquiera tenga una pipa o se saque los zapatos en una reunión o mientras está en una audiencia o en su despacho. No, señor juez, creo que lo que tiene aquí es una opinión sin valor de un psiquiatra confundido. Si Harry recusa este informe y usted tiene que poner a Swann bajo juramento durante una audiencia, el médico va a parecer un idiota. Le sugiero que olvide todo el asunto.

—No voy a seguir tolerando sus ultrajantes fallos que perjudican a todo este distrito judicial —afirmó Cartwright.

—Bueno, no sé qué va a hacer al respecto —comentó Walter Conable—. Quisiera una copia de este informe.

—Antes lo quemaría —contestó con violencia Cartwright.

Walter Conable arrojó el informe sobre el escritorio y salió del despacho.

August Cartwright se sentó en su sillón y se aflojó la faja, la que le apretaba más aún desde que Walter Conable demolió su planeada estrategia. Levantó el auricular.

—Comuníqueme con el juez Rieber.

Por suerte, el juez estaba en su despacho.



Cartwright le relató su encuentro con Walter Conable, especialmente el asunto de la pipa y los zapatos. Rieber no pareció perturbarse y se limitó a decir:

—Gus, vamos a almorzar. Los dos solos. Tengo una idea.

—Nada va a mejorar ese informe del psiquiatra —le puntualizó Cartwright.

—Quizá no necesitemos la evaluación de un psiquiatra. Tal vez haya otra forma de atrapar al viejo Harry.



El juez August Cartwright se sirvió otro pastel de manzana, que eran famosos en el Club de Abogados. Su esposa, quien lo mantenía bajo estricta dieta, se sorprendía por su tendencia a aumentar de peso, hecho que el juez atribuía a una predisposición glandular.

El juez Rieber le comentó:

—Gus, nuestro problema es que nos hemos estado comportando como estudiantes de primer año de la facultad.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Cartwright.

—Hemos fallado al no estudiar la ley que debemos aplicar en el caso.

Sorprendido, Cartwright le preguntó:

—¿Caso? ¿Cuál caso?

—El caso de Harry. Tú tienes poderes que ni siquiera hemos pensado en utilizar.

—¿Como cuáles? —balbuceó Cartwright con la boca llena.

—Sección tres siete dos del Código de los Estados Unidos —le señaló Rieber.

—¿Tres siete dos? —repitió Cartwright con fastidio—. ¿Por qué crees que lo envié a ver al doctor Swann?

—La tres siete dos no dice nada acerca del doctor Swann ni de ningún psiquiatra.

—Es verdad. ¿Y qué? —preguntó Cartwright un poco irritado.

—La tres siete dos dice que puedes reunir una comisión.

—Y eso hice —respondió Cartwright mientras recogía del plato algunos jugosos y suculentos trozos de manzana que habían caído del crocante pastel y que hizo desaparecer con entusiasmo.

—Y esa comisión puede llevar a cabo una investigación tan exhaustiva como lo considere necesario. No habla sobre evaluación psiquiátrica. Lo que digo es que entierres ese maldito informe de Swann. Nuestra investigación es lo que nosotros consideremos necesario. Entonces redactaremos nuestro informe y nuestras recomendaciones para todo el Consejo Judicial.

—¿Y qué obtengo con eso? —preguntó Cartwright mientras le indicaba al mozo que le llevara más crema para el café.

—El Consejo Judicial puede solicitar que el juez en cuestión se retire en forma voluntaria —le explicó Rieber.

—Ya sabes que un viejo disidente como Harry Spencer no se va a retirar en forma voluntaria.

—¡Exactamente! —le confirmó Rieber—. Y eso nos lleva a la subsección seis, subsubsección cuatro. El Consejo Judicial puede ordenar que sobre un fundamento provisorio, durante un cierto tiempo, no se le asignen más casos a un juez... cuya conducta fue motivo de una queja.

—¿Qué estás sugiriendo?

—La mayoría de los jueces de este distrito están tan irritados como nosotros por la conducta de Harry. También la mayoría de los miembros del Consejo Judicial. Sería muy fácil obtener su voto para utilizar nuestros poderes de acuerdo con la subsubsección cuatro.

—¿Me estás pidiendo que no le asigne nuevos casos a Harry Spencer? —reflexionó Cartwright mientras le agregaba dos sobres de azúcar a su segunda taza de café. Desechó la idea con un cortante—: No funcionaría.

—¿Por qué no?

—Porque todo el procedimiento debe comenzar con una queja formal contra el juez. Y, sin duda, ningún juez de este distrito va a hacer una presentación contra el viejo Harry, por más que así lo quisiera.

—No tienen que hacerlo —le señaló Rieber.

—Bill, la sección tres siete dos, capítulo diecisiete, título veintiocho del Código de los Estados Unidos dice específicamente que se debe presentar una queja. Y no se presentó ninguna queja formal ante mí.

—Sí, la tienes —lo corrigió Rieber.

—No, no la tengo —replicó Cartwright, y ordenó más café.

—Gus, ¿recuerdas el caso del sostén?

—¿De qué estás hablando?

—Esa abogada, a la que Harry le dijo que se fuera a su casa y se pusiera un sostén. El Colegio de Abogados... Ésa fue una queja. Una queja formal a la cual le pusiste fin al no tomar ninguna medida. Aún está en el archivo. Búscala. Actúa. Tenemos una queja, como lo requiere la sección tres siete dos. Esto le permite a la comisión pedirle al Consejo Judicial que te solicite que no le asignes más casos a Harry Spencer.

Cartwright dejó de comer el tiempo suficiente como para considerar la estrategia de Rieber.

—“Sobre un fundamento provisorio...”, dice el Código.

—¿Y qué?

—También dice “durante cierto tiempo” —recordó Cartwright.

—Supongamos que dices que seis meses es un tiempo razonable. ¿Quién va a oponerse? Y en la vida de un hombre de setenta y tres años, seis meses es mucho tiempo, Gus. Además, un viejo buitre como él se marchitaría y moriría al no tener nada que hacer, ni un dictamen que redactar —le señaló Rieber.

—Está Walter Conable. Debemos pensar en él.

—Sólo uno de los cinco votos de la comisión. Un voto de los treinta y nueve del Consejo Judicial. Yo no me preocuparía por él —le dijo Rieber, confiado.



Rieber necesitó algunos llamados telefónicos y cuatro almuerzos para confirmar que realmente tenía de su lado a la mayoría de los jueces del distrito. Hubo sólo una resistencia inesperada: Félix Breitbart, quien había jurado el mismo año que Harry Spencer. A pesar de que Breitbart era considerado uno de los jueces más liberales del distrito, y discrepaba con Harry Spencer sobre muchos conceptos políticos y sociales, entre ambos jueces había surgido espontáneamente un gran respeto recíproco; también había similitud en sus procederes. Breitbart estimó que la sugerencia de Rieber era un abuso de la tres siete dos y una mala interpretación de la subsección seis, subsubsección Cuatro. Rieber y Cartwright decidieron ignorar la protesta de Breitbart, y consideraron su negativa como una evidencia del temor a que algún día el mismo procedimiento pudiera serle aplicado a él. Por otra parte, su voto no era necesario.

Dejaron para el final el asunto más delicado: informar a Walter Conable sobre el Consejo Judicial y la inminente acción contra Harry. Con esa inmensa mayoría, el voto de Conable carecía de trascendencia. Fue para evitar que el asunto tuviera la apariencia de una conspiración por lo que Cartwright decidió comunicar sus planes a Walter Conable.

Esa misión le fue encomendada al juez Gilbert Crosland. Éste, que ocupaba el segundo lugar entre los jueces más jóvenes, había asistido a la misma facultad que Walter Conable. Fue Gil Crosland quien le habló de Walter a Harry Spencer; lo recomendó como un excelente abogado que podía reemplazarlo cuando él, Crosland, fue ascendido. Rieber consideró que, debido a los lazos que existían entre ellos, Walter se sentiría menos ofendido si se enteraba de los planes por Gil Crosland, en lugar de enterarse por Rieber o Smithline.



Después de explicarle a Walter Conable el plan ideado, Gil Crosland le dijo:

—Sé como te sientes, Walt. Pero hay que considerar dos cosas. Primero, están actuando de acuerdo con la tres siete dos...

—La letra de la tres siete dos no el espíritu —protestó Walter Conable.

—Ese es el segundo punto. Tienes que admitir que los fallos del viejo Harry son un compromiso para todo este distrito. Tiene la maldita mala suerte de que sus fallos y dictámenes sean corregidos por el Law Journal.

—Quizá porque Harry refleja la opinión de la gente —señaló Walter—. Sus temores, sus aspiraciones, sus resentimientos hacia lo que consideran un sistema legal frenético.

—Se supone que son el Presidente y el Congreso quienes reflejan la opinión de la gente. No las Cortes.

—Quizá, Gil, pero quizá no, ya que prácticamente hemos reemplazado al Presidente y al Congreso en nuestra lucha por el poder. Tal vez nos hayamos alejado demasiado de la gente.

—¿Qué vas a hacer?

—Sé que no hay forma de detener esto —admitió Walter.

—¿Se lo vas a decir, o vas a dejar que Cartwright se lo comunique?

—Supongo que, desde el punto de vista ético, debo dejar que sea informado oficialmente. Pero... no lo sé. Lo pensaré.

—No te envidio. En especial, en lo que se refiere a tu relación con Sylvia.

Los ojos de Walter Conable reaccionaron en forma involuntaria, lo que reveló sus inquietudes personales.

—Después de todo, Walt, no puedo olvidar cuando Leitha, Sylvia, tú y yo salíamos juntos. Un hombre que siente por una mujer lo que tú sentías por ella, tiene un compromiso de por vida, un compromiso que nunca se va a debilitar; en todo caso, se fortalecerá.

—Sí, así es —admitió Walter.

—Si tan sólo el anciano se retirara en forma airosa. Pero entonces no sería el anciano al que todos temen.

—¿Le temen? ¿Por qué temen a ese anciano?

—No es solamente desconcierto. Es también temor. Por alguna razón, ellos, y también yo, tenemos una sensación de fastidio. Quizás el viejo Harry tenga razón, y seamos nosotros los equivocados. Invocando el interés de lo que concebimos como el bien público, nos hemos inmiscuido demasiado en la vida de la gente. Tal vez nos hayamos atribuido demasiado poder. —El negro rostro de Crosland estaba estático, pero sus profundos ojos negros reflejaban sus dudas. Continuó con voz suave—: Leitha y yo hemos conversado sobre este asunto. Y me pregunto si tengo el derecho de ordenar que se traslade en ómnibus a esos niños de una escuela pública a otra, mientras nosotros enviamos a nuestro hijo a un colegio privado. Eso me provoca algo más que un poco de intranquilidad. Quizá seamos lo que Harry nos acusa de ser, y no sepamos cómo salir de esto. Lo que te digo no te ayuda, ¿verdad, Walt?

—No.

—Bueno, haz lo que tengas que hacer.


Capítulo doce
El juez Spencer se levantó los anteojos para espiar a la testigo que se había acercado al estrado para declarar en el caso de Stockwell contra el Estado. Era una mujer alta y delgada. Por la extremada modestia del busto le recordaba a Grace Pinson, del Colegio de Abogadas, quien, en una ocasión, había ido a verlo para quejarse de sus observaciones sexuales en la sala de audiencias. El juez sintió una inmediata animosidad contra la mujer, pero trató de mantener su imparcialidad judicial y recibir su testimonio sin prejuicios.

La mujer juró, y dijo llamarse Gladys Tomlinson, profesora de sociología en una universidad. Era muy concisa en sus respuestas al doctor Barnes, quien procedía a dejar establecida su experiencia en el tema.

—Para conocimiento de la Corte, profesora Tomlinson, ¿podría mencionarnos su formación educativa?

—Fui a la escuela primaria en escuelas estatales de Boston, me gradué en la Weston Academy y de allí pasé a Wellesley, donde estuve cuatro años.

—¿Y obtuvo algún título?

—Sí, el de Bachiller en Sociología, magna cum laude.

—¿Y continuó sus estudios? —preguntó el abogado.

—Cursé mi magisterio en la Universidad de Columbia, en Nueva York, y obtuve mi doctorado en Filosofía en la Universidad de California, en Berkeley.

—¿Puede decirnos sobre qué tema escribió su tesis para obtener el doctorado?

—El tema de mi tesis fue “La conspiración para privar a las mujeres de la igualdad de oportunidades económicas”.

—Doctora, desde aquella época, ¿ha escrito algún otro trabajo sobre el tema?

—Tengo varios libros publicados.

—¿Podría mencionar algunos de los títulos?

—La explotación de la mujer a través de los siglos, Violación económica y Segregación sexual en el mercado moderno.

La delgada y segura mujer enunció cada uno de los títulos con evidente orgullo y cierta hostilidad oculta contra el juez.

Harry Spencer simuló escribir una observación en el anotador oficial amarillo, mientras pensaba: “¿Por qué será que me recuerda a Lady Macbeth?”.

El abogado Barnes preguntó:

—Su señoría, ¿cree que la testigo es una experta en el tema y que, por lo tanto, está calificada para brindar una opinión testimonial?

—Posiblemente demasiado calificada. Proceda, doctor —respondió el juez Spencer.

El abogado se dio vuelta hacia la testigo:

—Profesora, como una de las líderes de la causa del “valor comparado” de las mujeres en el mercado, y como una estudiosa de la historia de la explotación femenina, ¿podría explicarle a la Corte los orígenes de esta manifiesta injusticia que hoy nos confronta?

La profesora Tomlinson se dio vuelta en dirección al juez para poder observarlo mientras respondía la pregunta.

—Las raíces del problema se remontan a los días de la Revolución Industrial —comenzó.

El juez Harry Spencer sintió la necesidad de intervenir.

—Profesora, ¿es necesario remontarse tan atrás? Después de todo, está fuera de mi jurisdicción remediar cualquier daño que hubiera ocurrido hace tanto tiempo.

Debido a que había venido preparada con una elaborada presentación histórica y económica que comenzaba con la Revolución Industrial en Inglaterra y describía el problema hasta el presente, la profesora se sintió bastante irritada al ser tan severamente limitada. Sus pálidas y hundidas mejillas se sonrojaron.

Barnes le solicitó que complaciera el pedido del juez.

—Por favor, profesora, limítese a las consecuencias actuales del problema.

—Es casi imposible hacer justicia en este problema tratándolo en forma resumida —protestó ella.

—Por lo menos, inténtelo —le pidió el juez Spencer—. Si vemos que es imposible, comenzaremos desde el principio.

Con un suspiro hostil e impaciente, la profesora se detuvo durante un momento para reorganizar sus pensamientos. Luego, después de otra mirada de resentimiento hacia el juez, comenzó.

—El punto de partida del problema es la gran cantidad de mujeres dedicadas a los llamados “trabajos femeninos”, que en general están muy mal pagos. Es como un gueto económico, si lo desea. Estereotipia sexual.

El juez Spencer se inclinó hacia la testigo.

—Por favor, la frase “estereotipia sexual”, ¿qué significa, exactamente?

—El mito de que ciertas tareas son femeninas, y de que las mujeres sólo son capaces de realizar ciertos trabajos —le explicó con impaciencia.

—¿Por ejemplo?

—Desde hace generaciones, la enseñanza ha sido considerada un trabajo para mujeres. El cuidado de los niños. Una vez inventada la máquina de escribir, la estenografía fue considerada un trabajo adecuado sólo para mujeres.

—¿Y cómo sucedió eso? —inquirió Harry Spencer.

Barnes lo interrumpió, pues no deseaba que el juez interfiriera en su planificado interrogatorio:

—Su señoría, espero que no le moleste si interrogo a la testigo.

—Sí, doctor, me molesta. De pronto, estoy muy interesado en las buenas teorías de la profesora, y me agradaría ser informado por ella ya que es una mujer —replicó, y se dio vuelta hacia la testigo—. Profesora, ¿cómo se produjo esta...? ¿Cómo la llamó? ¿“Estereotipia sexual”?

Enfrentando lo que consideró un desafío, y con el adversario en la mira, la profesora Tomlinson se acomodó en la silla como un acorazado, y colocó su arma más poderosa en posición para disparar.

—Fue una conspiración. Se llegó a ella en forma deliberada para esclavizar a las mujeres en trabajos en los que les pagarían salarios injustos, pues no podrían probar su productividad.

—¿Una conspiración? Supongo que de los hombres, ¿verdad? —preguntó el viejo Harry.

—Por supuesto, no fueron las mujeres las que crearon la Revolución Industrial y lucharon con ella. ¿Quién construyó el vasto imperio industrial, los caminos y los buques de vapor? Creo que estará familiarizado con la expresión “barones ladrones”.

—La he oído —admitió el juez.

—¿Alguna vez se puso a pensar que no existe un equivalente femenino para esos términos?

—Francamente, no.

—Piénselo, su señoría.

—¿Debo pedir un receso o puede esperar hasta la hora del almuerzo? —preguntó el juez.

Ella le respondió con una mirada lánguida.

—¿Puedo continuar?

—Sí, por favor —la invitó el juez.

—El origen de esta conspiración para una discriminación económica es muy simple. Los trabajos que se les brindan a las mujeres no son productivos en el sentido capitalista de la palabra. Se mide el valor de un hombre por cuántos autos produce, cuántas toneladas de carbón... El de un médico, en cuántos pacientes atiende; el de un cirujano, por cuántas operaciones realiza; el de un conductor de camiones, por cuántos kilómetros conduce un camión con mercaderías; el de un plomero, por cuánto trabaja para instalar o reparar cañerías. Pero a las mujeres se les asignan trabajos cuyo valor no se puede medir. En términos capitalistas, son virtualmente improductivas. Después de todo, ¿cómo se puede determinar la productividad de una enfermera? No cobra aranceles como el médico, aunque pasa más tiempo con el paciente que el médico. Y, en realidad, proporciona mayor beneficio al paciente. ¿Cómo se puede evaluar el bienestar, el apoyo emocional y el cuidado que nuestras enfermeras prodigan desinteresadamente a los enfermos?

—Profesora, ¿ha sido usted atendida en algún hospital, últimamente?

—No —respondió la profesora Tomlinson con rapidez.

—Eso pensé. Continúe.

Más animada y confiada y menos hostil, la profesora se dio vuelta en dirección al estrado.

—En mi opinión, es hora de un cambio radical en toda nuestra estructura salarial. Debemos comenzar a recompensar a la gente sobre la base de su valor.

—Comprendo —acotó el juez Spencer, mientras escribía en el anotador amarillo “cambio radical”.

—No hay razón por la cual a una mujer con una excelente preparación docente y un título secundario se le deba pagar menos que a un corpulento conductor de camiones que, probablemente, abandonó la escuela antes de terminar sus estudios. ¿O sí la hay?

—Analizándolo así, parecería que no —coincidió el juez—. Excepto por el hecho de que los choferes tienen sindicatos muy poderosos.

—¡Exactamente! Poder. Ésa es la clave. Bueno, ahora que las mujeres tenemos poder, ya es hora de cambiar nuestras prioridades. Es por eso que hemos comenzado juicios como éste en todo el país.

—Cambio en las prioridades —repitió el juez, y escribió otra observación: “¿Qué palabra utilizaría esta gente antes de descubrir la palabra prioridades?”.

—Dígame, profesora, ¿hoy en día no existen enfermeros?

—Sí, por supuesto.

—¿Cuánto les pagan?

—Lo mismo que a las enfermeras —admitió ella.

—Entonces, ¿dónde está la injusticia?

Con el mismo tono y actitud indulgente que habría empleado para llamarle la atención a un estudiante, la profesora le respondió:

—Su señoría, por ley, las enfermeras y los enfermeros deben ganar lo mismo.

—Eso parece justo —acotó el juez.

—Es una medición de valores completamente artificial —agregó la profesora, haciendo caso omiso del comentario del juez.

—¿Lo es? —preguntó el juez, asombrado.

—Cuando se consideran las calificaciones de los individuos, la artificialidad y la injusticia del sistema son evidentes —afirmó la profesora, con un tono que no daba lugar a ninguna respuesta.

—¿Es verdad?

—¡Absolutamente! La pregunta no puede ser respondida trabajo por trabajo. Por supuesto que a todas las enfermeras se les paga lo mismo. Pero, y esto es lo importante, su señoría, ¿se le paga a una enfermera de acuerdo con su educación y sus calificaciones? Especialmente cuando se la compara, digamos, con un plomero.

—Estoy seguro de que usted tiene las cifras —aventuró Harry.

—Por supuesto. En las grandes áreas metropolitanas y sus suburbios, las enfermeras que cuidan enfermos en forma particular ganan doce dólares la hora. Noventa y seis dólares por ocho horas por día. Cuatrocientos ochenta dólares por mes, trabajando cinco días por semana. Por otro lado, en esas mismas áreas a un plomero, se le pagan cuarenta dólares la hora. Si trabaja ocho horas por día, gana trescientos veinte dólares, más de mil quinientos dólares por semana. Debe admitir, su señoría, que hay una enorme disparidad, ¿no es verdad? —Como el juez no respondió de inmediato, insistió—: ¿No es verdad?

—Así parecería —tuvo que admitir el juez Spencer—. Profesora, ¿alguna vez se le rompió una cañería en el sótano en pleno invierno?

—Vivo en un edificio de departamentos —le respondió ella.

—No se imagina el inmenso valor de los plomeros. Le diré que, cuando el agua está inundando su sótano y no hay ni agua fría ni caliente, cuarenta dólares la hora no parece demasiado —le comentó el juez, mientras se rascaba la rosada calva que se veía entre su cabello blanco.

—Me parece que ésa no es una respuesta, su señoría —le contestó con severidad la profesora—. Ha llegado la hora de romper las cadenas que atan a las mujeres a un sistema de esclavitud perpetua. Tenemos que abrir las puertas del gueto y liberarlas.

—Creí que ya lo habíamos hecho con el Acta de Derechos Civiles, de 1964.

—No fue suficiente —agregó la profesora con tono de enérgica reprobación.

—Es evidente —admitió el juez.

—Igual salario por igual trabajo es sólo el comienzo. Debemos tener igualdad entre las diferentes clases de trabajos, y también, igualdad de trabajo.

—Dígame, profesora, ¿cómo haremos para arreglar las cosas entre las enfermeras y los plomeros, y las secretarias y los choferes de camiones?

—Existen formas, formas científicas.

—¿Formas científicas?

—Métodos sociológicamente científicos, su señoría.

—¿No sería más sencillo convencer a las mujeres para que se convirtieran en plomeras y choferes de camiones?

—Eso podría tardar una generación o más... Me refiero a un cambio de nuestras prioridades.

“Allí está otra vez esa palabra”, pensó Harry Spencer.

La profesora continuó:

—Requeriría que, desde la infancia, las metas económicas de las mujeres fueran...

Antes de que pudiera pronunciar la palabra, Harry Spencer no pudo resistir y se adelantó a decirle:

—Priorizadas.

Sorprendida sólo por un instante, la profesora Tomlinson confirmó:

—Sí, exactamente, priorizadas.

—Pero —continuó el juez—, ¿debo suponer que existe un camino más corto y directo para llegar a la justicia económica?

—Sí, así es —respondió la profesora, ansiosa por explicarlo.

—Continúe —le pidió el juez, y se resignó a escuchar otra conferencia.

Ante la posibilidad de reasumir el control del caso, el abogado de la demanda se apresuró a intervenir.

—Su señoría, me gustaría llegar a la parte más importante del caso, con su permiso, por supuesto.

El juez Spencer miró el reloj que se encontraba sobre la pared. Eran las cuatro menos veinte.

—Doctor Barnes, ¿le va a llevar mucho tiempo?

—Será una exposición detallada de las nuevas técnicas sociológicas más importantes.

—¿Nuevas técnicas sociológicas? He pasado por muchas de ellas. Suena como si fuera a tardar horas o días.

—No me gustaría colocar a la testigo bajo la presión del tiempo, su señoría, sin mencionar el interrogatorio del Estado —admitió Barnes.

—En ese caso, entraremos en receso hasta mañana a las diez.

Harry Spencer golpeó el martillo y se retiró del estrado.



Sobre el escritorio de su despacho, lo esperaban las acostumbradas pilas de órdenes. Su ayudante lo estaba esperando con un extenso memo que citaba interminables precedentes relacionados con un caso que había concluido hacía unos días, y sobre el cual el juez debía redactar un extenso dictamen.

—Muy bien, Wilbur, déjame el memo. Lo veré mañana temprano. No, mejor aún, me lo llevaré a casa esta noche.

—Señor juez, quisiera discutir... —comenzó a decirle el ayudante.

—No tengo tiempo, Wilbur. Déjeme estudiarlo esta noche, y lo discutiremos mañana.

—Sí, señor juez. —El delgaducho joven se dirigió cabizbajo hacia la puerta.

—¿Wilbur? —lo llamó el juez.

El joven se volvió y le preguntó:

—¿Sí, señor?

—Herí tus sentimientos, ¿verdad? Lo lamento. Sé que estuviste toda la mañana arriba, en la biblioteca, desenterrando algún oscuro caso. Y luego, no te di la oportunidad de demostrar lo diligente que eres. Conozco ese sentimiento, hijo. Antes de ser juez, trabajé para el abogado más importante de este estado. Y siempre me hacía lo mismo. Yo me iba a casa y me llevaba mis doloridos sentimientos hasta el día siguiente. Luego, al otro día, él ya estaba en su escritorio antes de que yo llegara, y había leído el memo y me decía: “Ese caso que desenterraste es impresionante, Harry. No sabía que existía”. Eso me ayudaba, pero la herida no se cerraba. Por eso sé cómo te sientes. Pero esta vez, discúlpame. Por asuntos personales, hoy tengo que irme temprano. ¿Está bien?

—Por supuesto, señor. Gracias por comprenderme y tomarse su tiempo para darme explicaciones.

—Sólo recuerda que algún día, cuando debas contener el entusiasmo de los jóvenes abogados, debes tener la cortesía de darles explicaciones. Buenas noches, hijo.

Harry Spencer comenzó a guardar papeles en su viejo portafolio. Órdenes que debía estudiar e incluso firmar o denegar, el extenso memo de Wilbur, pliegos sueltos de casos decididos por otros jueces en otras Cortes... Por separado, ninguna carpeta pesaba mucho, pero juntas, constituían una pesada carga que, cuando la levantó del escritorio, le provocó un fuerte dolor de espalda que lo hizo exclamar:

—¡Hijo de puta!

Esta exclamación hizo que Betsy Nolan irrumpiera en el despacho.

—¿Qué sucede? —le preguntó, como la monja censora que debería haber sido.

—Nada, hermana Incontinencia —protestó el juez—. Vuelve a tu escritorio. ¿No tienes nada que hacer?

—Hoy nos vamos más temprano, ¿verdad? —le dijo Betsy para puntualizarle que no le había avisado sobre su temprana partida.

—¡Sí! ¿Qué tendría que haber hecho? ¿Traer una nota de mi madre?

—Debe de ser una ocasión especial —observó Betsy, como una forma de pedir una explicación.

—Sí, sí —admitió el juez con tono más amable—. Hace cuatro años, un día como hoy, supe que Amelia estaba enferma. Nunca olvidaré el día que llamó desde el consultorio del doctor Savage.

Esa era toda la explicación necesaria. Desde aquella época, había dos días a los que Harry Spencer enfrentaba con profundo dolor interior: el aniversario del día en que descubrieron la enfermedad de Amelia, y el día de su funeral. Aunque, en realidad, como Harry pensaba a menudo, ella murió el día en que el doctor Savage realizó aquel diagnóstico fatal. El día de su entierro fue menos traumático para él, ya que ella iba a descansar después de su prolongada e inútil lucha.

Hoy se detendría en el cementerio cuando aún hubiera luz, y enseguida volvería a su casa para ayudar a Sylvia, así ella podría salir con Walter para ir a cenar y a ver algún espectáculo en el Complejo de las Artes.

Se puso el sobretodo, que se inclinaba hacia el lado derecho debido al peso de la tijera de podar que llevaba en el bolsillo. Cuando iba saliendo, le comentó a su secretaria:

—Betsy, ya sabes adónde voy. Estaré en casa alrededor de las seis, en caso de que cualquier abogado fanático desee verme para algún caso de vida o muerte.



Durante los últimos años, desde la muerte de Amelia, todos le recomendaban que contratara a un chofer. Pero Harry Spencer insistía en conducir su viejo Buick. Dijeran lo que dijeran, nunca había fallado en los periódicos exámenes a que se sometía para renovar su licencia de conductor. Y con sus lentes trifocales, su vista era perfecta. Bueno, casi perfecta.

Esa tarde, condujo hacia las afueras de la ciudad, hacia el nuevo cementerio. Fue necesario hacer un nuevo cementerio porque el viejo, que rodeaba a la iglesia, hacía tiempo que estaba completo, con cinco generaciones de fieles parroquianos. Por eso, la iglesia había adquirido una parcela de tierra en las afueras de la ciudad. Allí, la tierra estaba prolijamente arreglada, y los caminos tenían el ancho suficiente como para que circularan dos autos en ambas direcciones. Se veía una gran variedad de lápidas de granito y de placas con inscripciones, todas blancas y nuevas, lo que atestiguaba la poca antigüedad del lugar.

Condujo a lo largo de los caminos ya conocidos, con tumbas a ambos lados. Giró a la derecha y se dirigió al sector que mejor conocía.

Se detuvo delante de una lápida de granito que era lo suficientemente grande como para abarcar dos tumbas. Sobre ella, decía: SPENCER. Debajo, a la derecha: AMELIA SPENCER, 22 DE ENERO-1913 — 16 DE ABRIL-1980. El espacio de la izquierda estaba libre, pues esperaba el cuerpo de Harry Spencer.

El juez se agachó en un costado de la tumba, sacó la tijera del bolsillo del abrigo, y empezó a limpiar y a arreglar el césped nuevo que había crecido desde la última helada. A pesar de que la tumba estaba bien cuidada y de que el encargado lo reprendía, Harry Spencer siempre hacía ese trabajo. Solía decir: “Las condiciones de este lugar podrán ser adecuadas para otras personas, pero no para Amelia. Ella siempre fue muy prolija”. Mientras arreglaba los bordes de la tumba, también hablaba con ella: “Amelia, no tardaré mucho. Estoy un poco cansado. Necesito un poco de descanso. Si no fuera porque quiero asegurarme de que Sylvia y Chris estén bien, vendría ya mismo. Las cosas empeoran. El mundo. El país. Las ideas locas. Es demasiado. Es como remar río arriba usando sólo las manos como remos. Cuando más duro uno trabaja, más distancia pierde. Te conté sobre ese dictamen en castellano, ¿verdad? Bueno, no sabes el lío que se armó. La polvareda se puede ver desde aquí hasta Kansas. Fortaleció mi posición. El inglés es muestro idioma, ley o no ley. Deja que Cartwright grite y gruña, está demasiado gordo. No puede hacer otra cosa. No después de lo que le hice a su psiquiatra. ¡Por Dios, Amelia! ¡Ojalá hubieras estado allí para verlo! Someterme a mí a un examen psiquiátrico. De cualquier manera, ése es el fin de todo esto. Y en cuanto al Tribunal de Apelaciones, nada pueden hacer. No a un hombre con completa posesión de sus facultades físicas y mentales. No les agradaría. Pueden maldecir y decir toda clase de cosas ofensivas, pero no hay nada que puedan hacer. Bueno, tengo que irme. Sylvia tiene una cita con Walter Conable. ¿Por qué no irán al grano? Me refiero al matrimonio, por supuesto. En estos días, hay que ser expeditivo. Amelia, sólo lamento una cosa. Y es que nunca pudiste ver al pequeño Chris. Es un niño extraordinario. Te agradaría. Y tú le agradarías. Cuando pienso que está creciendo y se pierde cosas maravillosas, como el aroma de tu cocina en el Día de Acción de Gracias, me entristezco. Todos los niños deberían tener algo así en su vida. Y también las niñas, no deseo que me acusen de ser misógino. Aunque deberías ver el caso que estoy presidiendo ahora. No lo creerías, Amelia.

Se alejó lentamente, renuente, como siempre, a dejarla.

Cuando se aproximó a su casa, vio el nuevo auto verde de Walter estacionado al pie de la escalera. Lo rodeó y se dirigió hacia el camino que conducía al garaje, que se encontraba en la parte de atrás de la vieja casa, donde una vez estuvo el establo.

Sylvia le estaba dando la cena a Chris, en la cocina, en tanto Walter la contemplaba. Sylvia estaba encantadora. Tenía suelto el cabello rubio, y parecía una estudiante. Debajo del delantal, llevaba una blusa azul, nueva, que hacía juego con el color de sus ojos. Walter la observaba con inocultable amor, mientras Chris intentaba abrirse camino a través del plato de verduras para alcanzar el budín de chocolate, que se encontraba fuera de su alcance.

Sylvia oyó que se abría la puerta de atrás, y se dio vuelta con rapidez.

—¿Abuelo?

—Sí, querida —respondió Harry Spencer.

—¿Cómo estaba? —Ambos sabían a qué se refería.

—Esos jardineros deberían ser un poquito más cuidadosos. Antes, cuando el cementerio estaba en la iglesia y la gente lo veía todos los domingos, las cosas se conservaban mejor, más prolijas. Pero ahora... parecería que existiera una cláusula en sus contratos que les prohíbe ser prolijos —comentó mientras acariciaba el rubio cabello de Chris.

Con la boca llena de fideos con manteca y espinaca, el niño lo miró y le sonrió.

—Ustedes dos váyanse, yo me ocuparé.

—¿Y tu cena? —le preguntó Sylvia.

—Yo me la preparaba cuando tu abuela estaba enferma. Puedo arreglarme.

—Muy bien —le respondió Sylvia, y se dio vuelta hacia Walter—. ¿Vamos? —Le dio un beso a su hijo, quien se le colgó del delantal un momento, antes de soltarla.

—¿Adónde van a cenar? —preguntó el juez.

—Hice reservaciones en Le Dépôt —contestó Walter.

—Le Dépôt —repitió el juez—. Antes era una estación del ferrocarril. Los trenes se detenían allí. Ocho por día. Ahora es sólo una vieja vía oxidada. Y Le Dépôt es un restaurante que sirve comida extranjera. Excepto por las chuletas. —Le palmeó la mejilla a Christopher—. Espero que haya suficientes para cuando crezcas.

Mientras Walter y Sylvia se dirigían hacia la puerta principal, Harry Spencer preguntó:

—¿Alguna novedad, Walt?

—¿Novedad? —preguntó Walter Conable, un poco incómodo.

—Del frente —le señaló Harry, para aclararle que se refería la comisión.

—No, ninguna.

—Bien.

Sylvia y Walter se fueron. Harry observó la mirada del pequeño Christopher, fija sobre el budín de chocolate.

—¿Crees que ya has comido bastantes verduras, Chris?

El niño asintió con la cabeza. Harry alejó el plato y acercó el budín lo suficiente como para que Chris pudiera atacarlo.

—No le diremos nada a tu madre sobre esto, ¿verdad?

—No —le respondió el niño, que ya tenía rastros de chocolate alrededor de los labios.


Capítulo trece
Sylvia y Walter fueron conducidos a la mesa por un arrogante maître que tenía un acento europeo no identificable, entre francés e italiano, y llevaba varios menús en la mano. Los guió hacia una mesa próxima a las puertas que conducían a la cocina.

—Quisiéramos una mesa un poco más alejada, si fuera posible —le pidió Walter.

El maître pareció sorprendido, casi ofendido, pues no estaba acostumbrado a que desafiaran su arrogancia. Le respondió casi murmurando:

—Como deseen.

Los condujo a una mesa ubicada sobre una plataforma, desde la cual se veía todo el restaurante, y les preguntó con altanería:

—¿Van a ir al concierto? ¿O tienen tiempo para cenar?

—Ambas cosas. Antes nos gustaría beber un cóctel. Y ver el menú.

—Por supuesto, monsieur.

El maître le alcanzó un elaborado menú a cada uno, y chasqueó los dedos para llamar la atención de un mozo.

Cuando el maître se hubo retirado, Walter comentó:

—Es lo suficientemente arrogante como para ser juez federal.

Ordenaron las bebidas. Sylvia pidió vodka y Walter, whisky, ambos con agua. Walter levantó su copa para brindar. Cuando las copas chocaron, dijo:

—Así debería haber sido. Siempre.

—Por favor, Walter, no revivamos eso otra vez. Sí, fue un error. Me he preguntado muchas veces por qué sucedió. ¿Fue la fascinación de vivir en Nueva York? ¿O su familia importante? ¿O la vida emocionante que creí que allí me esperaba? ¿O era Richard? Tenía muchas cualidades agradables. ¿Cómo iba a sospechar que se transformaría en un esposo abusivo?

Al oír esas palabras Walter apoyó abruptamente su copa sobre la mesa, pero antes de que pudiera hacerle alguna pregunta, ella le explicó:

—Sí, ésa fue la razón del divorcio.

—Nunca lo supe. Harry nunca me dijo nada.

—El abuelo no lo sabe. Lo afectaría mucho. Pero de algo estoy segura: si tuviera que hacerlo otra vez, lo haría. Sólo por tener a Christopher.

Conociendo al niño, Walter podía entenderlo.

—¿Fue abusivo con él también?

—No, pero pude observar señales incipientes —admitió Sylvia—. Fue entonces cuando comprendí que debía irme.

—¿No se podía hacer nada con él? —preguntó Walter.

—Una vez, sólo una vez, hablé con su madre al respecto. Reaccionó de una manera muy extraña, aparentando que no podía creer eso sobre su hijo. Pero tampoco lo negó. Comprendí que no era de mucha ayuda. Entonces, tuve que irme.

—¿Nunca pidió la custodia?

—Le advertí que iría a la Corte y mostraría mis cicatrices.

—¿Tus cicatrices? —Walter estaba anonadado.

—Suena más grave de lo que en realidad es.

—¡Maldito!

—No hablemos sobre él. Y jamás se lo cuentes al abuelo.

Ella levantó su copa otra vez. Cuando chocaron sus copas, Walter le dijo:

—Te resarciré, te lo prometo.

Sylvia evitó responderle, pues todavía no estaba preparada para formalizar un nuevo compromiso a causa de las heridas del anterior, aún frescas en su mente. Ni siquiera esos dos años habían podido borrarlas. Nunca le había revelado sus temores a nadie. Pero, de vez en cuando, se había cuestionado su voluntad e incluso su capacidad para abrirse a otro hombre con tanta libertad como una mujer joven debía hacerlo.

Ya casi habían terminado de cenar, cuando ella lo miró y, de pronto, le preguntó:

—¿Y Marcy? Siempre me pregunté cómo había sucedido.

—Después de que te fuiste, después de enterarme de que te habías casado...

Sylvia lo interrumpió:

—Me refería a qué le sucedió. A Marcy. Era tan fuerte, tan atlética. Cuando me enteré, me apené mucho. La llamé a Amelia, pero como ella también estaba enferma, o no sabía o no quería hablar del tema.

—Fue todo tan rutinario, que aún no puedo creerlo. Una mujer cree que está embarazada, y se lo dice a su esposo. Ambos están encantados. Ella va a ver al ginecólogo para un examen de rutina que lo confirme. El médico hace los exámenes de rutina. De pronto, ya no es un examen de rutina. Palpa algo. Nada grave, está seguro. Entonces, pronuncia la frase acostumbrada: “vamos a verificar”. Rutinariamente, lo verifican. Y está allí. No hay negativa. Luego, la biopsia de rutina. Y el llamado del médico: “Doctor Conable, ¿podría pasar por el consultorio?”. Nunca olvidaré la palabra que utilizó: galopante. “Desafortunadamente, señor juez, es de la clase galopante”. Le pregunté: “¿Y el bebé?”. Me respondió: “Tendremos que practicar un aborto. No tendrá tiempo”. Yo estaba aturdido. “¿Menos de nueve meses?”, le pregunté; él sólo asintió.

Walter sacudió la cabeza.

—¿Así sucedió? ¡Pobre Marcy!

—Debo decirte algo: Marcy sí que tenía coraje. No se compadecía, ni se quejaba de su destino o de la injusticia. Hasta el final, se preocupó por mí. Sentía que me había abandonado. Yo solía decirle: “Querida, olvídate de mí. Tenemos que pensar en ti”. Pero ella sacudía la cabeza para evitar llorar. Lo peor de todo fue cuando trató de ocultar lo que le sucedía en el rostro. Marcy no era una mujer hermosa. Era fina y tenía un rostro honesto. Fuerte. Casi al final, tenía el rostro dolorosamente delgado. Muy pronto, sólo le quedaban los huesos, cubiertos por una piel tan estropeada, que yo creía que debía de dolerle. Pero nunca se dio por vencida. Insistía en que no abandonara mi tarea, deseaba que continuara con mi vida cotidiana. Sólo la última semana, en los últimos días, cuando ya estaba demasiado débil para protestar, tomé licencia. Pasé dos días con ella.

—Debe de haber sido terrible para los dos —comentó Sylvia.

—No nos dijimos mucho en esos últimos días. Pero el último día, cuando estaba alternativamente consciente e inconsciente debido a las drogas para el dolor, me miró y trató de sonreír. Fue ese día cuando me dijo: “Lo lamento, querido. Traté, realmente traté. Y terminar de esta manera...”. Para consolarla le dije: “No sólo trataste, sino que eres una mujer maravillosa. Eres una gran mujer”. No comprendí lo que quiso decirme hasta más tarde, hasta que murió y tuve que arreglar sus cosas y decidir qué conservar y qué tirar. Siempre hay que pasar por eso. Encontré un diario. Nunca supe que llevaba un diario. En un primer momento, consideré que no debía leerlo. Pensé que una mujer debería llevarse sus secretos con ella. Pero luego, como sucede inevitablemente, la curiosidad pudo más que yo. A veces me pregunto cuántos hombres y mujeres viven toda una vida juntos y nunca llegan a conocer los pensamientos, los temores, los celos, las fantasías del otro. Lo que existe en su mente, más allá de las cosas que comparten. Bueno, no lo pude resistir. Entonces, comencé a hojear algunas páginas salteadas. Lo que encontré me obligó a leerlo todo. El diario comenzaba el día que nos casamos, con un párrafo extraño. Decía: “No estoy acostumbrada a ser la número dos”. ¿Recuerdas que siempre era ganadora en todo, en tenis, en natación...? “No estoy acostumbrada a ser la número dos”, había escrito, “y en muy poco tiempo, seré la número uno para él. ¡Lo seré!”. Había subrayado esas dos últimas palabras. Naturalmente, yo tenía que seguir leyendo. En casi todas las páginas, encontré una palabra, una sugerencia, una señal. Desde el día en que nos casamos, sabía que tú, Sylvia, eras la mujer que yo realmente amaba. Pero estaba decidida a hacérmelo olvidar y ponía todo su empeño en pequeñas cosas. Creó un hogar acogedor para mí. Me complacía. Entretenía a mis amigos, no a los suyos. A mis colegas, no a su grupo. Cuando sospechó que estaba embarazada, escribió: “Por fin, un bebé. Si no me ama profundamente, amará a nuestro bebé”.

La comida se había enfriado. Walter alejó su plato.

—Debe de haber sido doloroso leer eso —acotó Sylvia.

—Lo fue y todavía lo es. Lo pensé durante semanas, meses y aún ahora, durante la noche a veces pienso en ello y me pregunto cómo podía revelarle que lo que ella sospechaba era verdad. —Miró a Sylvia a los ojos—. Porque Marcy tenía razón. En todo. Me culpo por lo que sucedió. Por los testimonios médicos que escuché durante los últimos años, aprendí que algunos investigadores están comenzando a aceptar que ciertos casos de cáncer son psicosomáticos o emocionalmente inducidos. Me pregunto si se consumió tratando de ser la primera conmigo, y se dio por vencida cuando comprendió que era imposible... Fue como si hubiera decidido que la batalla estaba perdida y entonces, ¿para qué tener un bebé? De modo que le permitió al invasor apoderarse de esa parte esencial de su cuerpo para tener hijos.

—Pero en el diario, ella decía que quería tener un hijo —le recordó Sylvia.

—Trató de consolarme con esa idea. Pero si su sentimiento era tan intenso, ¿por qué tenía la esperanza de que teniendo un bebé sería la número uno? Todo lo que sé es que una mujer fuerte y saludable fue arruinada y destruida en cuestión de meses. Ni yo ni ningún médico hubiéramos podido hacer nada para impedirlo. —Miró el reloj—. Ya van a levantar el telón. Propongo que tomemos más café.

Pidieron una segunda taza.

—No quería contártelo... No sé por qué lo hice. Quizá para que sepas lo que siento por ti.

—¡Pobre Marcy!

—No quiero que te sientas culpable por eso. Les pregunté a los médicos qué provocó su enfermedad y si podría haberse hecho algo para detenerla. Me dieron toda clase de razones. Me hablaron de algo que la madre pudo haber comido cuando estaba embarazada, de medicamentos que ella hubiera ingerido. Pero ninguno conocía la causa. Sólo fue “algo que les sucede a algunas mujeres jóvenes”. Cuando mencioné la posibilidad de una causa psicosomática, la descartaron. Dijeron que era sólo teoría. Parece que los médicos no tienen mucha tolerancia con las teorías psiquiátricas.



Durante todo el concierto, Sylvia prestó poca atención a los dos solistas, que eran excelentes. Aplaudió con menos entusiasmo que el acostumbrado. No esperaba que Walter le hablara con tanta franqueza sobre su primer matrimonio. El pedido de que no se sintiera culpable había sido sólo una confesión de su propia culpabilidad, que debía de ser muy intensa.

Había escuchado decir, había leído en varios libros que en la vida de todas las personas existía sólo un gran amor. Una persona podía casarse con quien no era su gran amor, pero esas eran relaciones por conveniencia, resignación, respeto o admiración. Esas relaciones nunca alcanzaban la intensidad ni la devoción duradera de ese verdadero amor. Ella no lo había encontrado con Richard, y se preguntaba si alguna vez lo encontraría.

Siendo el tema tan triste y angustiante, ¿por qué Walter había elegido esa noche para hablar sobre Marcy? ¿Era un preludio necesario para limpiar su alma antes de poder enfrentar la cuestión de su matrimonio?

Si el tema del matrimonio surgía, ella debería volver a decirle lo que ya le había dicho. Su doloroso primer matrimonio le había enseñado que no existía sustituto para la independencia. Aunque una mujer sea esposa y madre, es ante todo un ser humano. Debe confiar en sí misma y, si es necesario, tiene que ser capaz de sobrevivir por sí misma. Y también de mantener a su descendencia.

Había pensado seriamente sobre eso durante los últimos meses. Recordó sus notas del colegio, las mejores y las peores, y llegó a la conclusión de que hubiera podido seguir la carrera que hubiera elegido, si no hubiese sido por su repentino casamiento.

Le gustaría estudiar abogacía. Tendría que estudiar de noche. La carrera se le haría más difícil y más larga. Pero hasta que Chris estuviera preparado para ir a la escuela todo el día, la necesitaba en casa.

Había tomado la decisión: el lunes, después de atender a Chris, iría a la Facultad de Derecho. Pediría información y todos los papeles necesarios para la inscripción. Se enteraría de que se requerían dos cursos previos para ingresar, y de que ella no los había hecho. Se anotaría de noche para ambos cursos. No se lo diría a nadie.



Walter permaneció en silencio durante casi todo el camino de regreso. En realidad, había permanecido en silencio desde que salieron del restaurante. Incluso en el intervalo, mientras estuvieron en el hall, permaneció alejado y sin responder a los saludos de los abogados que conocía de la Corte.

Cuando detuvo el auto frente a la casa de los Spencer, le dijo a Sylvia:

—Lo lamento, te arruiné la noche.

—Tú no la arruinaste —le respondió ella. Luego admitió—: Pero siento que le robé algo a Marcy. Le quité lo que más quería en la vida. Lo lamento mucho.

—No fue tu culpa —se apresuró a responderle Walter.

—Ella debe de haber sentido que sí lo era.

—Si culpó a alguien, me culpó a mí. Aunque nunca lo dijo, pero debe de haberlo hecho.

—Eso no es verdad. Una tiende a culpar a la persona de la cual está celosa. Una piensa: “Si ella no hubiera nacido o si él nunca la hubiera visto, no se habrían conocido, y yo sería la primera”. La verdad es que siempre estuve celosa de Marcy. Era tan fantástica en tantas cosas.

—Lo era, lo era. Sin embargo... —dijo Walter, pero no terminó la frase.

Comenzó a bajar del auto para acompañarla hasta la puerta, pero ella le pidió:

—No, Walter, por favor, no es necesario.

Él le tomó la mano para retenerla en el auto.

—Syl, tenía que contarte lo de Marcy. No quería que hubiese secretos entre nosotros. Porque, de ahora en adelante, te voy a pedir que te cases conmigo hasta que me digas que sí.

—¿Esa era la única forma en que podías decirme lo que sentías por mí?

—Fue una forma honesta.

—Me pregunto...

—¿Qué...?

—Si me contaste lo de Marcy para que me sintiera obligada a casarme contigo.

—¡No! ¡Eso no! —protestó él—. Ya te lo expliqué.

—Sí, lo sé... para que no hubiera secretos entre nosotros. Pero parece ser más que eso.

Sylvia sintió que él le apretaba la mano con más fuerza.

—Quizá sea más que eso.

—¿Sí? ¿Qué?

—Syl, hay algo que debes comprender. Le debo lealtad a la Corte y a la Constitución. Y aunque no lastimaría a Harry por nada del mundo, va a llegar el momento en que deba hacer lo que crea más conveniente para la Corte y para el sistema judicial. Si ese momento llega, ¿serás capaz de comprender?

—Trataré, pero no te puedo prometer nada.

La abrazó y la besó. Ella se soltó, se alejó del auto y comenzó a subir la escalera del amplio parque, que tenía olor a primavera. El estudiante que Harry había contratado para este semestre había arreglado el parque esa misma tarde.



A través de la parte superior de sus lentes trifocales, el juez Harry Spencer observó a Stephen Barnes, abogado de la demanda en el caso de Stockwell contra el Estado.

—Doctor Barnes, creo que ayer, cuando levantamos la sesión, usted estaba por interrogar a su testigo sobre algunas nuevas técnicas sociológicas.

—¿Puedo hacerlo, su señoría?

—Por favor —le respondió Harry Spencer, y se dio vuelta hacia la testigo, la profesora Gladys Tomlinson, una mujer alta y delgada, quien se sentaba tan derecha, que el juez pensó: “Me recuerda a Miss Skinner, la profesora que les daba clases de educación física a las chicas en la escuela secundaria, en la época en que éstas usaban blusas holgadas y amplios pantalones de sarga”.

—Profesora Tomlinson —comenzó Barnes y luego cambió de idea. Se dio vuelta hacia el estrado y dijo—: Su señoría, tal vez no sea ortodoxo, pero debo calificar a esta testigo como una experta en otra disciplina, si la Corte lo permite.

—Por supuesto, doctor Barnes —le contestó el viejo Harry, curioso por saber cuál podía ser esa otra disciplina.

—Profesora, ¿podría informar a la Corte qué otros trabajos científicos escribió y publicó, además de los ya mencionados?

—Por supuesto —respondió la profesora Tomlinson—. Se refieren al campo de la criteriología. El primero que escribí se llamaba...

El juez Spencer intervino.

—Profesora, ¿podría repetir esa palabra, por favor?

—¿Palabra? ¿Qué palabra? —fue su impaciente respuesta.

—Creo que su señoría se refiere a “criteriología” —sugirió Barnes.

—Ah... ésa —dijo la profesora con desdén—. ¿Desea la definición del Webster? ¿O la mía?

—¿Por que no escuchamos las dos? —sugirió el juez Spencer.

—El Webster define la criteriología como la “parte de la lógica que conduce al establecimiento de los criterios”.

—¿Y usted, profesora? —preguntó el juez.

—He perfeccionado y ampliado la definición del término en mi trabajo La nueva criteriología. Y lo continué en mi siguiente trabajo, al que algunos expertos en la materia calificaron como una obra pionera. Se titula Los criterios de Tomlinson. Tengo un trabajo posterior, titulado La formulación Tomlinson.

Harry redactaba sus observaciones mientras repetía:

—“Los criterios de Tomlinson”, “La formulación Tomlinson”. —Se dio vuelta hacia el abogado—: Doctor, la curiosidad me consume. Acepto de inmediato la reputación de la profesora como una experta, sólo para conocer el contenido de esos trabajos científicos. Proceda.

—Profesora, por favor informe a la Corte —la invitó el abogado.

La profesora se volvió hacia el estrado como si el juez fuera un alumno y ella, la maestra.

—Dado que es evidente que las mujeres no son juzgadas por su valor sino por pautas arbitrarias —las cuales les han sido impuestas por nuestra cultura—, debe existir alguna medida, digamos, algunos criterios, por los cuales sean establecidos dichos valores.

—Comprendo —respondió el juez . ¿La criteriología?

—Exactamente —afirmó la profesora, como si hubiera obtenido un logro con un estudiante tonto.

—¿Y la nueva criteriología? —preguntó el juez.

—La “Formulación Tomlinson”.

—Ah... sí, debí imaginarlo. ¿Cómo funciona exactamente, profesora?

—Esto requeriría algunas explicaciones, ayudas visuales, si usted me permite —le respondió la mujer.

—Sin duda.

Barnes y su joven ayudante llevaron el gran atril que ya se había convertido en parte de ese juicio, como el estrado, la silla del testigo y los escritorios de los abogados. La asistente de Barnes tuvo dificultades para colocar sobre el atril los cartones blancos de un metro por un metro y medio, donde se veían columnas de cifras y leyendas que obligaron al juez a bajar la vista para observar a través de la parte media de sus trifocales.

Distinguió varias columnas encabezadas por las palabras: SECRETARIAS, PLOMEROS, ENFERMERAS, debajo de las cuales había números que representaban lo que ganaban. Las disparidades eran evidentes, aun para el juez.

Por eso, cuando la profesora comenzó a explicar, la detuvo.

—Profesora, puedo ver lo terriblemente injustos que hemos sido. Estoy más interesado en saber cómo cambiará esto con la Nueva Criteriología y la Formulación Tomlinson.

Como un tigre agazapado para atacar, la profesora saltó y aprovechó la oportunidad hacia la cual estaba dirigido todo su testimonio.

—Por favor, quite el primer diagrama —pidió a la asistente. Una vez que ella lo hizo, la profesora procedió a puntualizar—: Este segundo diagrama es una traducción de la Escala Tomlinson a términos prácticos.

—Ah... también existe una Escala Tomlinson —remarcó el juez.

—Por supuesto. Sin ella, nada tendría sentido.

—Sí, sí, estoy de acuerdo, profesora. Continúe.

—Para determinar el valor comparado de las mujeres contra los hombres, se necesita una escala de medición científica, y yo la he diseñado.

—Naturalmente —confirmó el juez.

—Observará que hay cuatro criterios por los cuales se establece el valor: Conocimiento y Habilidades, Demandas Mentales del Trabajo, Responsabilidad y Condiciones de Trabajo. Tal como lo diseñé en este diagrama, le asignamos un punto a cada uno de esos criterios. Por ejemplo, si a cada categoría se le asigna un puntaje máximo de diez, y tomamos a las secretarias contra los recolectores de residuos como grupos comparativos, ¿qué encontraremos?

—¿Qué? —preguntó el juez, y pensó: “Parezco un hombre honrado en un acto de vaudeville”.

—Bueno, a la secretaria le asignamos ocho puntos en Conocimientos y Habilidades, ocho puntos en Demandas Mentales, siete puntos en Responsabilidad y cinco puntos en Condiciones de Trabajo, ya que trabajar en una oficina con aire acondicionado requiere menos esfuerzo que trabajar en un camión recolector.

—Una concesión benigna... —comentó el juez.

—Por lo tanto, el total es de veintiocho puntos para las secretarias. Ahora, si su señoría dirige su mirada hacia los recolectores de residuos, ¿qué encontramos? Conocimientos y Habilidades, cuatro puntos; Demandas Mentales para el Trabajo, dos puntos; Responsabilidad, cuatro puntos, y Condiciones de Trabajo diez puntos. ¿Y cuál es el resultado?

—Apenas puedo esperar —dijo el juez.

—El total es de veinte puntos para los recolectores de residuos. Bastante más bajo que el promedio de las secretarias. Esto prueba, sin lugar a dudas, que las secretarias tienen derecho a ganar más que los recolectores de residuos. Sin embargo, debido a las injusticias de nuestro sistema, las secretarias, que en su mayoría son mujeres...

—Sí, ya recuerdo. Estereotipia sexual. Violación económica.

Con una mirada burlona, sin saber si el juez estaba tratando de ser simpático, la profesora continuó:

—Según el promedio de todo el país, las secretarias ganan apenas ciento noventa y cinco dólares por semana, mientras que los recolectores de residuos ganan un promedio de cuatrocientos dólares por semana. Y en algunas ciudades más grandes, más aún.

—¡Ah! —exclamó el juez como dándole gran importancia a algo que escuchaba por primera vez.

—De estas cifras, su señoría, surge la responsabilidad de esta Corte para rectificar tan manifiesta injusticia.

El abogado Barnes intercedió:

—Profesora, quizá sería mejor dejar eso para mi resumen final.

—Lo lamento. Sí, por supuesto —dijo la profesora, pero no abandonó su posición dominante, ya que continuó—. Ahora, su señoría, el resto de mi investigación es más sorprendente aún. Por ejemplo... —comenzó, y le hizo una seña a la asistente para que retirara ese diagrama y mostrara el siguiente—, examinemos la disparidad entre las supervisoras de enfermería y los encargados de compras en el mismo hospital.

—¿Y qué revela su investigación?

—Los encargados de compras, casi todos hombres, ganan un promedio del veintisiete por ciento más que las supervisoras de enfermería. Sin embargo, cuando aplicamos la Formulación Tomlinson a sus calificaciones, ¿qué encontramos? En Conocimientos y Habilidades, cada uno tiene diez; en Demandas Mentales, otra vez diez; en Responsabilidad, los encargados de compras, seis, y las supervisoras de enfermería, diez. En Condiciones de Trabajo, los encargados de Compras seis, y las supervisoras de enfermería, diez. Totales: los encargados de compras, treinta y dos, las supervisoras de enfermería cuarenta.

—Un puntaje perfecto —concluyó el juez.

—Eso puede parecer. Pero el resultado nos lleva a preguntarnos: ¿por qué las supervisoras de enfermería no ganan por lo menos lo mismo que los encargados de compras?

El juez Harry Spencer asintió con la cabeza, pero su gesto no fue de aseveración sino de reflexión.

—Parece que hay una disparidad. La Formulación Tomlinson lo hace evidente. Quizá las supervisoras de enfermería y los encargados de compras deberían ganar lo mismo.

—¡Exactamente! —exclamó la profesora.

Lo dijo con tanto vigor, que el juez pensó: “Parece que hubiera izado la bandera en Iwo Jima”.

—Profesora, ¿cree que los encargados de compras aceptarían una reducción en su sueldo?

—¿Una reducción? ¿Quien habló de reducciones? —demandó la profesora, furiosa.

—Bueno, estuve pensando sobre varias formas de lograr una paridad entre las supervisoras de enfermería y los encargados de compras. Una reducción en el pago podría ser una.

—¡Oh, no! —protestó la profesora—. No queremos reducciones de sueldos. ¡Aumentos! ¡Los aumentos son el único camino!

—Naturalmente —respondió el juez—. Dígame, profesora, ¿los diagramas que quedan sobre el atril contienen datos y cifras igualmente esclarecedores?

—Sí, por supuesto. Dado que la injusticia invade nuestra economía, he extendido la Formulación Tomlinson para cubrir todo nuestro sistema económico —respondió la profesora.

—La curiosidad consume a esta Corte. Por favor, proceda.

—El siguiente diagrama muestra una comparación entre tenedores de libros y mecánicos de autos, en las mismas estaciones de servicio. Estos hechos son realmente sorprendentes.

—¡No! —exclamó el juez, simulando una horrorizada incredulidad.

—¡Oh, sí! —insistió la profesora—. Por ejemplo, bajo la Formulación Tomlinson, el promedio de los mecánicos para Conocimientos y Habilidades es de ocho puntos; Demandas Mentales, cuatro; Responsabilidad, dos, aunque francamente, cualquiera que esté familiarizado con el trabajo de los mecánicos de autos sabe que un cero sería más adecuado. Sin embargo, en Condiciones de Trabajo tienen seis, lo que hace un total de veinte.

—Comprendo —comentó el juez, y escribió una nota.

—Ahora —continuó la profesora—, veamos los tenedores de libros: C y H, ocho.

—¿C y H? —preguntó el juez.

—Lo siento. Es nuestra propia taquigrafía. Los que estamos en este campo, en lugar de decir Conocimientos y Habilidades, decimos C y H.

—Por supuesto.

—Continúo: C y H, ocho. DM... —se interrumpió y se dio vuelta hacia el estrado.

Pero el juez se anticipó:

—Sí, ya sé, taquigrafía para “Demandas Mentales”, no “Doctor en Medicina”. Prosiga.

—DM para los tenedores de libros, diez. R... Responsabilidad, ocho, y Ct, ocho. Lo que hace un total de veinte para los mecánicos de autos contra un total de treinta y cuatro para los tenedores de libros. Pero observe esta disparidad en los sueldos. Los tenedores de libros ganan ciento setenta y cinco dólares por semana, contra quinientos setenta y cinco dólares semanales de los mecánicos. Y usted sabe los pésimos trabajos que realizan.

—Ya lo creo que sí —coincidió el juez—. ¿Tiene más datos, profesora?

—Habiendo recibido una beca de la Fundación Ford, mi grupo pudo investigar todo nuestro sistema económico, trabajo por trabajo, y ha reunido los datos y las cifras de cualquier trabajo de este país que usted pueda nombrar.

—Entonces, ¿está preparada para reorganizar el sistema de salarios de toda nuestra economía? —le preguntó el juez.

—¡Totalmente! —exclamó ella.

—¿Cómo lo lograríamos?

—Es muy simple —respondió la profesora, ignorando el intento de intervención del abogado Barnes—. Voy a enviarle una copia de mi trabajo “El protocolo Tomlinson”.

—El Protocolo Tomlinson... —repitió el juez mientras se preguntaba: “¿Invadirá el tomlinsonismo todo el país?—. Si me envía una copia, me aseguraré de que se incluya en el informe de este caso a la Corte. Pero, por el momento, ¿podría darme un resumen?

—Por supuesto, su señoría —respondió la profesora, y observó cómo Barnes sacudía la cabeza—. En realidad, es muy simple. El Protocolo Tomlinson pide el establecimiento de un Comité de Ajuste de Salarios en cada industria. Y luego, el de subcomités, bajo el CAS.

—Ya sé: versión taquigráfica de “Comité de Ajuste de Salarios”.

—El subcomité o el comité local tendría la responsabilidad de cubrir todas las áreas de disparidad.

—ADD, por supuesto —comentó el juez. Y como la profesora pareció sorprendida, le explicó: Áreas de Disparidad.

—Sí, claro —confirmó ella—. Los comités locales se ocuparían de esas áreas y elevarían los datos al Comité de Ajustes de Salarios central, el que daría los pasos legales correspondientes para rectificar las injusticias.

—Y traerían más y más casos a la Corte —se anticipó el juez.

—¡Oh no! —lo corrigió la profesora—. Bajo el Protocolo Tomlinson, no habría necesidad de recurrir a la Corte. El Comité de Ajuste de Salarios se ocuparía de todo.

—Comprendo. Irían alegremente por allí aumentando los salarios, comparando trabajos con trabajos, ingresos con ingresos. Suena fascinante, profesora, simplemente fascinante.

Ella se dio vuelta para mirarlo, y se inclinó un poco hacia el estrado para que el tono de su voz y su actitud tuvieran un aire más confidencial.

—Si su señoría está realmente interesado, me gustaría aprovechar esta oportunidad para revelar por primera vez la Teoría Tomlinson sobre el Capital Humano.

—Su señoría... —intercedió Barnes. Pero Harry Spencer le denegó la palabra.

—Doctor Barnes, cuando un juicio se lleva a cabo sin la presencia de un jurado, la Corte tiende a ser más informal en sus procedimientos. De modo que, a menos que el fiscal tenga alguna objeción, me gustaría continuar con esta línea.

Ben Cooper, representante del Estado, manifestó estar más que complacido de permitir que la testigo continuara.

—Profesora, la Teoría Tomlinson sobre el capital humano —le recordó el juez.

—Desde hace mucho tiempo, nuestro sistema económico ha tenido la tendencia de desperdiciar o desconocer el capital humano valor de la humanidad. No simplemente el trabajo que los seres humanos realizan, sino también su potencial.

Realmente sorprendido, el juez señaló:

—Profesora, esto parece ir más allá no sólo del principio de igual salario por igual trabajo sino también del que pide igual paga por trabajo comparable.

—Por supuesto. Ya llegará el día, y muy pronto otorgaremos igual paga por trabajo potencial. Una persona no debe ganar por lo que hace sino por lo que está capacitada para hacer. En otras palabras, debería ser recompensada de acuerdo con el capital humano que brinda a la economía.

—Y, por último, debería existir un comité para determinar el capital humano —presumió el juez con oculto desaliento.

—¡Oh, sí! Una extensión del Protocolo Tomlinson cubre eso.

—Eso pensé —respondió el juez. Sin perder tiempo, redactó una nota para él mismo: Si alguna vez me convierto en terrorista, lo primero que haré es volar la Fundación Ford.

Afortunadamente, ya eran las cuatro de la tarde.

—Doctor Barnes, si terminó con la testigo, LLS.

—¿Su señoría? —preguntó el confundido abogado.

—Para los que estamos en el campo es la versión taquigráfica de “Levantamos la Sesión”.

Harry Spencer nunca se apuró tanto para golpear el martillo y abandonar el estrado.



Ya de regreso en su despacho, y mientras se sacaba la toga, preguntó:

—Betsy, ¿hubo alguna novedad mientras estuve afuera?

—Ninguna, señor juez.

—¿No llegó ninguna nueva asignación del despacho del presidente?

—Ninguna.

No preguntó más. Se puso la chaqueta y el sobretodo y se apuró a salir para llegar a la juguetería antes de que cerrara.


Capítulo catorce
El caso de Stockwell contra el Estado continuó con varios días de testimonios. La profesora Tomlinson ocupó el estrado durante dos días de declaración directa y tres repreguntas. Luego, Barnes presentó otros tres expertos para apoyar las teorías de la profesora. Después de lo cual, por supuesto, le incumbía al Estado la presentación de igual números de peritos para refutar por completo todos los hechos atestiguados por los expertos de la demanda.

El juez Harry Spencer observaba los procedimientos con el interés de un espectador de un partido de tenis, excepto por el hecho de que en esa ocasión, las que iban y venían, por encima de una red invisible, eran las instancias técnicas en lugar de pelotas de tenis. Puntualmente, el juez continuaba redactando sus notas e intercalando algunas observaciones personales que nunca saldrían a luz en su dictamen judicial.

Todos los días, levantaba la sesión a las cuatro, en la creencia de que podría ser considerado un castigo cruel e inhumano para los jueces federales el permitir que las cosas continuaran más allá de esa hora. Y lodos los días, regresaba a su despacho exhausto. Nunca pensó que un hombre pudiera cansarse tanto sólo de escuchar. Pero las teorías que escuchaba y las soluciones sugeridas lo dejaban sin aliento. Apenas se había acostumbrado a una serie de teorías, cuando ya se atestiguaba otra serie, y esto lo obligaba a reajustar por completo su pensamiento.

Mientras colgaba su toga, le comentó a Betsy Nolan:

—¡Dios! Espero que el próximo caso que se presente sea algo más simple que un juicio de diez millones de dólares entre dos codiciosas corporaciones. Hablando de codiciosos... ¿no hemos tenido noticias del Gordo, últimamente, verdad?

El Gordo era el apelativo especial que empleaba el juez para referirse al Presidente de la Suprema Corte, apelativo que utilizaba sólo con su secretaria.

—No —respondió Betsy con tono suave.

Harry Spencer sonrió.

—Apuesto que aún está tratando de decidir qué hacer con la “evaluación psiquiátrica del doctor Swann”.

—Apuesto a que sí —fue todo lo que comentó Betsy, y se retiró de inmediato a su oficina.

—Podría sugerirle que... —comenzó a decir Harry, pero se detuvo.

Algo en el suave y desacostumbrado modo de Betsy hizo que el juez se acercara a su escritorio y consultara la agenda en la que ella anotaba los casos que se asignaban. Durante esos últimos días, no había visto ni una sola anotación. Durante semanas, ahora que lo pensaba. Y se había producido una extraña ausencia de abogados que lo incomodaban con consultas sobre fechas de juicios y mociones presentadas antes de los juicios. Era como si se hubiese producido una sequía judicial sobre la Tierra. Con las Cortes federales atestadas —ahora que ellas se habían hecho cargo del país—, la situación era extremadamente sospechosa.

—¡Betsy! —la llamó, con un tono que significaba “te conviene venir enseguida”.

Llegó menos rápido que lo acostumbrado. Y no era la Betsy Nolan de todos los días.

—Muy bien, hermana Reticencia, ¿qué es lo que has escuchado en el baño para damas? —Betsy no respondió—. ¿Has hecho voto de silencio? —Aún no respondía—. ¡Betsy!

Por primera vez desde hacía años, desde que comenzó a trabajar para el juez, Betsy no podía responder. Se le llenaron los ojos de lágrimas, que comenzaron a rodarle por las mejillas.

—Comprendo.

No se molestó en ponerse la chaqueta; en mangas de camisa y con el chaleco desabrochado, salió de su despacho y recorrió el pasillo, en dirección a la puerta en cuya chapa de bronce se leía: AUGUST CARTWRIGHT.

Abrió la puerta de manera tan agresiva, que la secretaria de Cartwright se dio vuelta para recriminarlo. Cuando se dio cuenta de quién era el intruso, sólo dijo:

—¡Oh! Ahora está ocupado.

—No sabrá lo ocupado que está hasta que termine con él —le respondió Harry. Pasó por su lado y abrió la puerta del despacho del juez.

Había dos abogados delante del escritorio de Cartwright, quienes estaban discutiendo acerca de una moción que uno de ellos había presentado en un caso que tenía a cargo el Presidente de la Corte. Harry observó la escena durante un instante, y luego dijo:

—¡Fuera! ¡Los dos, afuera!

Los dos abogados miraron al Presidente para que éste resolviera la incómoda situación.

—Harry, si esperas diez o quince minutos...

—¡No estoy de humor para esperar! —dijo Spencer, y volvió a dirigirse a los dos abogados—. ¡Fuera!

Temerosos de ofender a alguno de los dos jueces, los dos abogados miraron desconcertados a Cartwright, quien, por fin, los despidió con un movimiento de cabeza.

Una vez que la puerta se cerró, Harry Spencer se dio vuelta hacia Cartwright:

—Ahora, Gus, terminemos con esto. ¿He comprendido bien la situación? ¿Has decidido no asignarme más casos?

—Mira, Harry, antes de que pierdas el control...

—Quiero una respuesta. ¿Has decidido no asignarme más casos? —exigió saber Harry Spencer.

—Si quieres una respuesta directa, me permito recordarte que las provisiones del Código de los Estados Unidos disponen que, una vez que se ha presentado una queja contra un juez, el Presidente tiene facultades para no asignarle nuevos casos. Sí, me he amparado legalmente y con justa razón en ese derecho.

—¿Crees que con esto vas a salirte con la tuya? —demandó Harry Spencer.

—No “me estoy saliendo con la mía” en nada. El Código es muy claro en este asunto —respondió Cartwright.

—¡Ya lo veremos! —le contestó Harry Spencer, y se retiró más enojado aún que cuando había entrado.

En lugar de regresar a su despacho, el juez Spencer se detuvo en el despacho de Walter Conable.

Walter estaba firmando las órdenes enviadas por la oficina local, que implicaban la investigación legal de un conjunto de premisas que se sospechaba eran el suministro central de un grupo de traficantes de drogas, y de una casa que tal vez era utilizada como depósito de armas por un grupo de terroristas.

Levantó la vista y vio que Harry entraba abruptamente en su despacho.

—¿Harry? —dijo Walter, y se puso de pie, un hábito que no había abandonado desde la época en que trabajaba como ayudante de Harry Spencer, quien era ya un juez muy respetado.

—Walter, ¿ya sabías lo que pasaba?

Walter hubiera preferido no contestar; pero finalmente asintió con la cabeza:

—No en forma oficial, pero lo sabía.

—No va a salirse con la suya.

—¿Cómo lo vas a detener? Lo dispone el Código.

Harry no respondió. Walter salió de detrás de su escritorio para improvisar argumentos, cosa que hubiera deseado no tener que hacer.

—Sabes, Harry, de alguna manera, esto sería lo mejor. Ya tienes setenta y tres años. Has realizado un gran trabajo... un trabajo distinguido. Tus dictámenes se estudian en las facultades de todo el país. Has acumulado un gran récord. La gente puede decir lo que quiera sobre tus poco comunes métodos de expresar tus opiniones legales, pero les presta atención, porque tú quitas todo lo superfluo y vas a la justicia del caso. Eres reconocido por eso. ¿Para qué arriesgar una reputación como ésa exponiéndola a la atención pública que esta situación atraerá? Ya sabes cómo son los medios de comunicación... Sería como llevar carne cruda a una escuela de tiburones. Harry, a tu edad, ¿quién necesita esta clase de problemas?

—Walter, yo necesito esta clase de problemas —respondió Harry Spencer.

—Piensa en todo el tiempo libre que tendrás para estar con Sylvia y con el pequeño Chris. Estos pueden ser los mejores años de tu vida.

—¿Crees que un hombre puede pasar treinta y cuatro años en los estrados y abandonarlo todo, renunciar o retirarse? ¿Qué demonios crees que haré después de una semana de tratar de ser el padre de setenta y tres años de un niño de cuatro años? Me volvería completamente loco. Nadie quiere más a ese niño que yo, pero él no es toda mi vida. Y no sería justo para él convertirlo en eso. Lo estaría utilizando para llenar mi tiempo. No lo haré.

—¿Qué puedes hacer? Cartwright tiene el poder, según el Código —le señaló Walter.

—Yo también tengo algunos derechos. El derecho de permanecer en mi cargo tanto tiempo como sea física y mentalmente capaz de hacerlo. ¡Y lo soy!

Harry Spencer giró sobre sus talones y se retiró de ese despacho tan abruptamente como había ingresado.

Tan pronto como la puerta se cerró, Walter Conable levantó el auricular del teléfono:

—Agnes, comuníqueme con el juez Cartwright.



August Cartwright estaba reclinado hacia atrás en el sillón de su escritorio, escuchando con inocultable impaciencia, mientras Walter Conable finalizaba su alegato.

—... no comprendo qué se gana sometiendo a un hombre de su edad a semejante ultraje.

—Todo se hará con calma. No es necesario que nadie se entere —replicó Cartwright.

—Nadie, excepto toda la comunidad legal de este distrito judicial —le señaló Walter.

—Lo lamento. Él se lo buscó. Soporté muchas de sus excentricidades, pero esta última, emitir un dictamen en castellano, fue más allá de lo tolerable. No permitiré que este distrito siga haciendo el ridículo.

—A veces, puede ser poco convencional, pero aplica bien la ley —protestó Walter.

—Dos veces, dos veces en los últimos tres años ha decidido casos en directa contradicción con los fallos de la Corte Suprema.

—Para hacer que la Corte reconsiderara sus fallos previos —argumentó Walter—. La Corte Suprema se ha revocado a sí misma muchas veces, en los últimos años. ¿Cómo podría hacerlo si no se apelaran Casos ante ella? Harry les ha dado la oportunidad de hacerlo. A menos que piense que la ley es perfecta, Harry Spencer ha contribuido con un valioso propósito.

—Usted defendería al anciano sin importarle lo que hiciera. No sólo por lo que siente por su nieta, sino porque ha sido como un padre para usted... siempre lo ha sido.

—Y usted atacaría a ese anciano sin importarle lo que hubiera hecho, porque sabe muy bien que si él no hubiera rechazado la oportunidad de ser presidente, ahora usted no estaría sentado en ese sillón. Pero eso no es todo: en su fuero interno, sabe que es diez veces mejor juez que usted. Diez veces superior en su habilidad legal. ¡Diez veces mejor ser humano!

—Vea, Conable... —El Presidente comenzaba a enojarse.

—Creo que lo que le molesta, Cartwright, es que los abogados de toda esta parte del país respetan más a Spencer que a usted. Sí, sus opiniones los hacen sonreír, y también la forma en que emite sus dictámenes, pero los estudian y aprenden de ellos. Quiero que sepa que Harry Spencer no se va a dar por vencido. Me lo prometió.

—No hay nada que pueda hacer.

—Conozco muy bien a ese anciano. Es como un tigre. Si va a cazarlo, será mejor que lo atrape con el primer disparo. De otra forma ¡cuídese!

—¿Y usted qué intenta hacer, Conable? —preguntó el Presidente.

—Personalmente, creo que ya erró el primer disparo. Yo voy a sostenerle la chaqueta y a felicitarlo —respondió Walter Conable. Comenzó a retirarse, dejando al obeso juez respirando agitadamente. Ya en la puerta, se detuvo—: Cartwright, no quiero que se haga ilusiones. No sólo voy a sostenerle la chaqueta a Harry: lo voy a ayudar en todo lo que pueda.



Para no dar la idea de que existía una confabulación entre ambos, Cartwright y el juez William Rieber no se encontraron para almorzar en el Club de Abogados, sino en Monte Cristo, un pequeño y caro restaurante italiano que tenía fama de ser un lugar de reunión de la mafia, aunque todavía allí no se había cometido ningún asesinato. Eligieron una mesa ubicada en un rincón y cubierta con un mantel a cuadros rojos y blancos, y procedieron a ordenar un gran almuerzo de delicias italianas, a las cuales el Presidente era muy aficionado: camarones con salsa de manteca y ajo, una fuente de humeante pasta e fagioli, una deliciosa sopa de arvejas y fideos, y una porción de langosta Fra Diavolo, que venía con una salsa tan caliente y condimentada, que hasta el Presidente vaciló antes de probarla. Pero, por su naturaleza incansable, perseveró hasta el final y ensopó hasta los últimos vestigios de salsa en trozos de crocante pan italiano. Fue una comida bastante satisfactoria.

Cuando el corpulento mozo les preguntó si se iban a servir postre, el Presidente le respondió, imperturbable:

—No, gracias, estoy a dieta. —Se dio vuelta hacia el juez y le dijo—: Bueno, Bill, ahora que Walter Conable fijó su posición, ¿qué haremos con el viejo Harry?

—No haremos nada, Gus. Nada en absoluto —fue el consejo de Rieber—. Tú tienes el poder y fijaste tu posición. Mantenla.

—Pero ya conoces al viejo gruñón... No se sabe lo que es capaz de decir —argumentó Cartwright.

—¿Qué puede decir para que alguien le crea? —acotó Rieber—. Un anciano de setenta y tres años, con reputación de pendenciero y cuyos fallos fueron revocados más veces que los de cualquier otro juez de este distrito. Todo lo que puede hacer es dar a conocer al público esa situación. Diría que lo tenemos donde queríamos. Dejemos que se retuerza un poco y luego se caerá de la parra. Recuerda aquella frase de los días de Watergate: “Está retorciéndose en el viento”. Déjalo que se retuerza. No puede hacer otra cosa. Nada.

—¿Y Conable? —le recordó el Presidente.

—Una vez que lo piense y analice los riesgos de su propio futuro, dejará las cosas como están. Después de todo, teniendo en cuenta su relación con el juez y con su nieta, tenía que mostrar un poco de apoyo. Eso fue todo, una muestra de apoyo.

El Presidente asintió con la cabeza, y observó que en el menú figuraba una torta de queso con crema italiana. Pero recordó que en su despacho lo esperaba el almuerzo dietético que su esposa le preparaba todos los días, y decidió olvidar la torta.

Walter Conable había pasado a buscar a Sylvia al establecimiento donde asistía a los cursos preparatorios para ingresar en la Facultad de Derecho.

Siempre pasaba a buscarla cuando terminaba su clase; después se detenía para comer algo o tomar un café, y luego él la llevaba a su casa.

Esta noche se sentía obligado a discutir la situación de Harry, pues debía prepararla para lo inevitable.

—Cartwright está decidido a sacarlo de la judicatura. Y si no puede sacarlo, va a aislarlo.

—¿Aislarlo? —Sylvia estaba completamente confundida.

—Al negarse a asignarle nuevos casos, Harry estaría fuera de los estrados.

—Pero eso sería una sentencia de muerte para un hombre como el abuelo. Si le hacen eso... ¿Pueden hacerlo?

—De acuerdo con el Código, y con un apoyo adecuado, el Presidente tiene ese derecho.

Sylvia se reclinó hacia atrás en el asiento del auto, y sacudió la cabeza con tristeza, pero permaneció en silencio.

—¿Syl?

Ella sacudió otra vez la cabeza.

—¡Syl! ¿Qué sucede?

—Creo que es justo que te lo diga.

—¿Qué?

—En estos días, no he podido dejar de pensar en lo que me pediste. Veo lo bien que se llevan tú y Chris, y creo que eso es muy bueno. Me digo a mí misma que ya pasó esa época de mi vida en la cual podría enamorarme locamente. Una vez, ya fue suficiente. Lo que quiero ahora es compartir mi vida con un hombre considerado, amable y cariñoso. Más que nada, un hombre al que pueda admirar y amar. Y también respetar... eso es muy importante en un matrimonio. Descubrí que no podría volver a amar a un hombre al que no pudiera respetar.

—¿Estás dando vueltas para decirme que te casarás conmigo? Sólo dilo. ¡Dilo!

Estaba por abrazarla, pero ella lo detuvo de manera gentil, pero con firmeza.

—Por favor, Walter, escúchame. Pensé sobre todas esas cosas. Hice casi un cálculo matemático, Walter. Ganancias y pérdidas. Él me ama, y yo siento lo mismo por él. No el amor vehemente de la juventud, sino algo mucho más sólido. Y lo respeto. Me agrada lo que Chris siente por ti. Si estás tratando de ganar el puesto de esposo y padre, quiero que sepas que Chris es el presidente de tu compañía. Pero...

—¡Maldición, Syl! ¿Por qué siempre tiene que haber un pero?

—Se trata del abuelo. Si nos casamos, si Chris y yo nos mudamos, ¿qué le va a suceder? Y ahora que prácticamente lo van a sacar a puntapiés de su cargo... Walter, querido, le debo demasiado a ese hombre para abandonarlo ahora.

—No lo vamos a abandonar. Vendrá a vivir con nosotros.

—Nunca va a abandonar su vieja casa, a la que llama la casa de Amelia. Siempre la llamó así.

—¿No crees que es él quien tiene que decidir? —le preguntó Walter—. ¿No deberíamos darle la oportunidad de elegir?

—No sabría cómo preguntárselo.

—Sólo conozco una forma de tratar con Harry Spencer: ser directo y honesto con él. No tiene tiempo para eufemismos o fingimientos. ¿Por qué crees que es como un dolor en el cuello para los demás jueces? Te sugiero que le preguntes. Pero si crees que no puedes, yo lo haré.

—No lo sé... no lo sé... Todo lo que sé es que ahora deseo que alguien me abrace, me bese y me diga que me necesita, que me desea. Hace más de dos años que no me siento una mujer.

Walter la tomó en sus brazos y la besó. Ella lo abrazó hasta que se dio cuenta de que él se había alejado un poco...

—¿Walter?

—Se encendieron las luces del escritorio. Está levantado. Voy a entrar y a preguntarle. Sería mejor que ambos lo hiciéramos.

Ella vaciló sólo durante un instante.



Harry Spencer estaba sentado en su viejo sillón de cuero rojo. Años atrás, Amelia le había pedido que lo hiciera retapizar, pero él se había negado. El almohadón estaba tan hundido, que su cuerpo encajaba en él como si hubiera sido preparado para ese propósito. El anciano llevaba puesta una bata con brillantes cuadros rojos y negros, que Chris le había regalado para Navidad. La bata le quedaba justa, y la llevaba sujeta con un cinturón de la misma tela.

Después de varias horas de tratar vanamente de dormir, el juez tenía el cabello revuelto; algunos mechones se veían parados y rígidos. Tenía los anteojos en la punta de la nariz, mientras leía el libro de derecho que se encontraba abierto sobre sus piernas.

Cuando oyó el ruido de la puerta, preguntó:

—Sylvia, ¿eres tú?

—Sí, abuelo.

—Todo está bien. Chris está dormido. No hagas ruido cuando subas.

—Abuelo, los dos estamos aquí. Walter quiere hablar contigo.

—Bueno, no se queden allí, entren, entren —dijo el juez, irritado porque distraían su atención. Cuando oyó que la puerta se abría no se dio vuelta para saludarlos, pero exclamó—: ¡Walt! ¡Justamente quería verte! Siéntate, siéntate, quiero hablar contigo.

Sylvia y Walter intercambiaron sorprendidas miradas. Walter se sentó frente al juez, y Sylvia permaneció de pie a su lado. Tratando de iniciar la conversación con un tono de ligereza, Walter le dijo:

—Señor, he venido a solicitarle la mano de su nieta.

El viejo juez cerró con tanta fuerza el libro, que Sylvia y Walter se quedaron atónitos. No esperaban que la sola mención del casamiento pudiera enfurecer al anciano. No hizo ningún comentario, pero se levantó del sillón, se ajustó la bata y comenzó a caminar.

—¡No lo voy a soportar! —explotó—. ¡No tengo por qué soportarlo!

—Abuelo, vinimos porque Walter deseaba pedirte...

Nunca le daba oportunidad de terminar de hablar.

—No dejaré que me pasen por encima. Ni que me embauquen. No después de tantos años de sacrificio y devoción.

—¡Harry! —intercedió Walter—. No queremos hacer nada que te hiera. Por eso estoy aquí. Para pedirte en forma directa y amistosa que vengas a vivir con nosotros, si es que Sylvia y yo nos casamos. A ambos nos gustaría.

—¿Les gustaría qué? —les preguntó el anciano, dándose vuelta hacia ellos—. ¿De qué demonios están hablando?

—Abuelo, nadie está tratando de pasarte por encima o de embaucarte. Y en lo que respecta a tu sacrificio y devoción, nadie los aprecia más que yo —protestó Sylvia.

—¿Están los dos locos? ¿No oyeron lo que dije? —preguntó Harry Spencer.

Walter y Sylvia se miraron. Sus miradas expresaban el temor de que la posibilidad de ser alejado de su cargo hubiera afectado el equilibrio del anciano a un punto tal, que le hubiese producido una seria perturbación mental.

—¿Por qué se miran de esa manera? —preguntó—. ¿Creen que me rendí, verdad? Pues recién comencé a luchar. Conozco mis derechos y los voy a utilizar. ¿Qué le parece eso, Gordo? —desafió al Presidente de la Corte.

Walter trataba de comprender el estallido del anciano.

—Harry, ¿a qué te refieres cuando dices que recién comenzaste a luchar?

—¿A qué me refiero? Eres abogado y juez, ¿y me preguntas a qué me refiero? Bueno, no puedo culparte. Durante casi toda la noche, he estado quejándome y murmurando toda clase de maldiciones contra el gordo halcón. Hasta que hace un rato, recordé algo. Entonces, bajé para investigar un poco. Tengo la solución. Un recurso legal. Cuando un funcionario público o privado se niega a hacer lo que está obligado a hacer, ¿cuál es el recurso?

—La petición de un auto de mandamiento, por supuesto. —Walter apenas pudo pronunciar la última sílaba; se detuvo y luego le preguntó—: Harry, ¿quieres decir que vas a solicitar un auto contra Cartwright?

—Eso es exactamente lo que voy a hacer —declaró Harry Spencer.

—No tan rápido, Harry.

—¿Por qué no? Aquí estoy, perfectamente saludable en cuerpo y mente para presidir casos en este Distrito Federal. Pero ese todopoderoso hijo de puta me niega arbitrariamente ese derecho. ¿Qué mejor argumento para un auto?

—No estoy diciendo que no puedas solicitarlo, o que sea injustificado... —comenzó a decir Walter.

—Entonces, ¿a qué te refieres?

—Bueno, piensa en las consecuencias, Harry. En primer lugar, la publicidad.

—Me importa una mierda la publicidad, buena o mala.

—En segundo lugar, si presentas la acción, no podrá ser tratada en este distrito. Ya que el demandado es el Presidente de la Corte Suprema, siempre existirá el asunto de una audiencia imparcial. Deberá tratarse en otro distrito.

—Tengo una valija vieja... puedo viajar.

—Comenzará a tomar dimensiones nacionales —le señaló Walter.

—Mira, Walter Conable, yo no empecé esta pelea. Pero estoy seguro de que no me echaré atrás. Nadie empuja a Harry Spencer sin ser empujado.

—Bueno, pienso... —trató de continuar Walter.

El anciano lo interrumpió otra vez.

—Sólo tienes que pensar en una cosa, Walter Conable. ¿Estás en mi equipo legal, o no?

Sin dudar un instante, Walter le respondió:

—Muy bien, Harry, ganaste.

—¡Bien, muchacho! —exclamó el juez, y extendió la mano para sellar el trato. Mientras se estrechaban la mano, preguntó—: ¿De qué hablaban antes? —miró a Sylvia—. ¿Quién te acusó de carencia de amor y aprecio? Nunca digas algo así, niña.

Walter y Sylvia intercambiaron miradas que confirmaban que ambos estaban de acuerdo: la cuestión del matrimonio debería esperar hasta que el problema del juez estuviera resuelto.


Capítulo quince
El juez Harry Spencer estaba viviendo un día poco común. No se concentraba en lo que pasaba en la sala de audiencias. Incluso durante los últimos días de la enfermedad de Amelia, había permanecido diligente y atento mientras presidía un juicio. Hoy, parecía diferente. Lo sentía. Estaba preocupado por la petición de ese auto de mandamiento contra el Presidente. Como un hombre soñoliento, hacía desesperados esfuerzos por mantenerse despierto y trataba de escuchar con atención al catorceavo experto en sociología económica que atestiguaba en el caso de Stockwell contra el Estado.

El doctor Charles P. F. Scoggins —un hombre joven que miraba a través de gruesos anteojos y tenía el tic nervioso de tirarse la barba— era extremadamente voluble y dogmático en sus respuestas a las preguntas del demandante.

—Profesor, ¿podría informar a la Corte sobre la doctrina del Desgaste del Capital Humano? —le pidió el doctor Barnes.

—¿La doctrina del Desgaste Humano? —remarcó Harry Spencer, quien no recordaba que ya había sido mencionada en algunas respuestas anteriores.

Al darse cuenta de que el juez no había prestado atención al testimonio, Barnes le dijo:

—Si la Corte lo desea, puedo pedir al taquígrafo que lea algunas de las últimas preguntas y respuestas.

Sintiéndose reprendido, Harry Spencer respondió:

—No es necesario, doctor. Prosiga con el interrogatorio. —Mientras tanto, pensaba: “Maldición, tengo que prestar atención. ¿O me estaré poniendo como el viejo Hanford, que se duerme en el estrado?”.

El abogado le recordó al testigo:

—Doctor, la Doctrina del Desgaste del Capital Humano...

—Sí, por supuesto. Fue la doctrina que propuse primero en la tesis con que obtuve mi doctorado en Harvard.

La mención de ese altar sagrado del pensamiento de avanzada fue como una inyección de adrenalina para el viejo juez, quien se irguió con energía para escuchar el informe. El joven profesor en sociología económica procedió a explicar su teoría.

—De acuerdo con el sistema económico actual, y hasta que se realicen las correcciones necesarias, lamento decir que el mal continuará.

—¿Qué mal? —intervino el juez.

—El desgaste de una gran porción, casi el cincuenta por ciento, de nuestro capital humano. Un antiguo resabio de un sistema económico anticuado. Un sistema inhumano bajo el cual ese segmento de la población ha sido esclavizado y explotado por todas las generaciones de este país.

—Creí que habíamos liberado a los esclavos hace más de cien años —acotó el juez.

—Ésa era la forma de esclavitud más obvia. Pero la forma más sutil, la forma más insidiosa, encubierta como noble sacrificio, aún se encuentra entre nosotros.

—¿Y cuál es? —preguntó el abogado tratando de prevenir más interferencias por parte del juez.

El testigo sonrió, con una mirada de desdén en su joven rostro barbado.

—Es muy significativo que una pregunta como ésa tenga que ser formulada.

—Es la forma en que hacemos las cosas en la sala de audiencias, doctor —le advirtió el juez.

Con actitud indulgente, como sólo los jóvenes pueden dirigirse a sus mayores, el experto se dio vuelta hacia el estrado.

—Su señoría, no fue mi intención discutir los procedimientos de su sala de audiencias. Sólo quise remarcar la manera insidiosa en que esta forma de esclavitud ha penetrado y dominado nuestro pensamiento.

—Joven, cada fibra de mi ser clama por descubrir esa forma penetrante de esclavitud de la cual, presumo, todos somos contribuyentes. Por eso, vaya al grano.

—Se produce en cada hogar norteamericano —respondió el profesor.

—A menos que se refiera a nuestra esclavitud con el lavarropas eléctrico, el lavaplatos eléctrico, la cafetera eléctrica, la procesadora eléctrica, el computador eléctrico y el tostador eléctrico, debo confesarle que aún estoy confundido —agregó el juez, ya bastante irritado.

El abogado intervino.

—Su señoría, si me permite, guiaré al testigo a la esencia de su testimonio.

—Y no demasiado rápido.

—Doctor, en forma sucinta, ¿podría explicar a la Corte las bases de su tesis?

—Por supuesto. Me refiero a la esclavitud de todas las amas de casa norteamericanas.

—¿Se refiere a que, con todos esos inventos a su disposición, aún están esclavizadas? —preguntó el juez.

—Esos inventos simplemente constituyen la forma mediante la cual el sistema trata de compensar su larga culpabilidad por lo que le ha hecho al ama de casa —contestó el sociólogo.

—Doctor, ¿existe alguna forma en la que podamos librarnos de nuestra culpa por esta atroz violación a los derechos humanos de las mujeres?

—Existe. Le pido que observe la página cuarenta y dos de mi tesis doctoral. Allí se encuentran las bases de lo que se conoce como el “Protocolo Scoggins”.

—Este juicio se parece a los títulos de esas novelas de espías que últimamente vi promocionadas —comentó el juez.

—¿Señor? —preguntó el testigo.

—Disculpe la interrupción, doctor, prosiga.

—El “Protocolo Scoggins” está basado en la contundente, justa y equitativa premisa de que la contribución económica de las amas de casa al país debería tener un lugar adecuado en la escena económica nacional. Al igual que la manufactura de productos y el suministro de servicios son considerados parte del producto bruto nacional, la contribución de las amas de casa debería ser incluida y medida en términos de dólares por valor producido.

—Déjeme ver si lo he comprendido. ¿Usted desea incluir el trabajo de las amas de casa como parte del producto bruto nacional?

—¡Por supuesto! —respondió el sociólogo, con evidente indignación—. Es justo.

—Los productos y servicios están incluidos en el producto bruto nacional porque se compran y se pagan por ellos. ¿Cómo serían compensados los servicios de las amas de casa?

—De la manera más obvia.

—¿Por ejemplo?

—Por el gobierno de los Estados Unidos —declaró el sociólogo.

—¿Entendí bien? ¿Desea usted que el gobierno determine el salario de todas las amas de casa del país?

—¡Así es!

—Casi no me atrevo a preguntárselo, pero, ¿ha pensado de dónde saldría todo ese dinero?

—Sería un ejercicio inútil aceptar la justicia de mis conclusiones sin aportar los medios de pago.

—¿Y lo hizo, doctor?

—Sí. Hay una fuente lista y abundante de esos fondos. Todo lo que se requiere es una reducción del cincuenta y dos coma seis por ciento del presupuesto militar nacional.

—Comprendo —le contestó el juez, y redactó una extensa observación en su anotador amarillo. Luego se dirigió a Barnes—: Continúe, doctor, esto es muy interesante.

El resto de la sesión fue dedicado a la exposición del “Protocolo Scoggins”, mientras el juez tomaba notas que después utilizaría cuando emitiera su fallo y redactara su dictamen. Aunque éste era un caso en el cual el solo fallo no sería suficiente.

Cuando Barnes finalizó con el testimonio del sociólogo, se dio vuelta hacia su oponente, el abogado del Estado.

—Su testigo, doctor Cooper.

—El Estado presentará sus propios expertos en respuesta a este testimonio —respondió Cooper.

—Sin duda —declaró el juez. Cuando el testigo se disponía a abandonar el estrado, Harry Spencer le dijo:

—Doctor, una última pregunta. En su “Protocolo”, ¿no hay lugar para considerar que una mujer podría elegir hacer su trabajo, atender a sus hijos, cuidar a su esposo, a causa de su amor natural, de su devoción familiar?

—¡Ah! —exclamó el sociólogo—. Usted ha caído en la misma trampa sentimental en la cual han estado cautivas la mayoría de las mujeres durante innumerables generaciones. Ése es el modo en que esta clase de esclavitud se ha perpetuado. Uno puede entrenar a un animal —por ejemplo, un perro o un caballo— para que realice un trabajo simplemente creando en él un sentido de dependencia, que luego se transformará en lealtad e incluso en cariño. Debemos remover —borrar, si prefiere— esta forma de esclavitud emocional que ha conducido al servilismo femenino.

El juez escribió: servilismo femenino.

—Doctor, ¿existe alguna instrumentación práctica por la cual podamos convertir su antídoto contra el servilismo en una realidad? —preguntó el juez.

—Existe, existe —respondió con rapidez el sociólogo, y aprovechó la oportunidad para exponer las conclusiones de sus estudios—. Requeriría el establecimiento de la OPE.

—¿La OPE?

—La Oficina de Pautas Económicas.

—Naturalmente. ¿Y una vez que lo hiciéramos?

—Sería comparativamente muy simple establecer una escala salarial. Por ejemplo, ¿cuánto ganan las mujeres que trabajan en centros de cuidados de niños? Un ama de casa con uno o más niños debería ganar un salario comparable. ¿Cuánto ganan los lavaplatos en un restaurante? Un ama de casa debería ganar lo mismo.

El juez, que era un hombre con una inteligencia de nivel medio, fue capaz de continuar solo:

—¿Cuánto gana una mucama de hotel por cada hora de limpieza? Un ama de casa debería ganar lo mismo.

—Lo ha comprendido perfectamente —aseguró el sociólogo.

—Creo que cualquier organismo del gobierno podría llegar con rapidez a la misma fórmula justa.

—En realidad, su señoría, es un trabajo simple para una computadora.

—Sin duda —convino el juez—. Y, por supuesto, sería relativamente simple crear algún sistema de registro para que cada ama de casa pudiera medir su tiempo minuto a minuto.

—El Servicio Interno de Réditos se ocuparía de eso.

—No tengo ninguna duda de ello —respondió el juez. Luego, agregó—: Es una teoría muy interesante, doctor, muy interesante.

—Es más que una teoría, su señoría —lo corrigió el experto—. Es lo que los firmantes de nuestra Declaración de Independencia tenían en mente cuando escribieron: “...todos los hombres —léase todos los seres humanos— fueron creados iguales”.

—Por supuesto, lo recuerdo bien. La Formulación Jefferson —acotó el juez.

—¿Señor? —preguntó el experto, desconcertado.

—Esta Corte entrará en receso hasta el lunes —dijo el juez Spencer, y golpeó su martillo.



Era la mañana del domingo. La rutina del juez Harry Spencer no variaba porque fuera el Día del Señor. Prefería pensar en él como en su propio día. Un día en el cual las cargas del despacho judicial parecían alejarse, y él podía pensar en cosas más importantes, como la inauguración de la temporada de béisbol, o si su antiguo colegio llegaría a los cuartos de final del torneo anual. ¿Sylvia y Walter tomarían por fin la decisión que todo el mundo sabía que deberían tomar? ¿Quién se ocuparía del jardín ahora que su ayudante se iba a estudiar a una universidad del este? Eso lo llevaba al problema de Cordelia. Ya no era tan joven. ¿Debería discutir el asunto de su retiro con ella, o esperar hasta que viniera un día y le dijera: “Señor juez, ¿ya no soy la misma de antes?”.

Se dio cuenta de que se estaba planteando hacer con Cordelia lo mismo que Cartwright estaba tratando de hacerle a él: empujarla a un retiro voluntario. Decidió dejar que ella tomara su propia determinación. Y ella lo haría. Cordelia no era una mujer que se engañara a sí misma ni engañara a los demás.

Una vez que el pensamiento sobre su retiro (voluntario o de alguna otra clase) cruzó por su mente, su pacífica mañana de domingo se arruinó. Sería mejor que se concentrara en esos papeles para el pleito y en la petición del auto de mandamiento. El asunto lo perturbaba tanto, que no pudo anudarse la corbata. Finalmente decidió dejarla. Esta mañana iría a caminar sin corbata. El hábito de usarla los domingos era un resabio de aquellos días en los que Amelia le pedía que la acompañara a la iglesia. Él no era un hombre devoto, en el sentido formal de la palabra, pero siempre había sostenido que no era correcto, ni para un juez ni para ninguna otra persona, no concurrir a la iglesia. Debía dar la impresión, por lo menos, de que era un beneficiario de la guía divina.

El hábito de usar corbata los domingos le hacía pensar en Amelia con tristeza. A veces se preguntaba si continuaba poniéndose la corbata por la vaga pero persistente sospecha de que, de alguna manera, Amelia aún estaba con él y lo vigilaba. “Bueno, Amelia querida, este domingo no hay corbata”. Con su actitud rebelde, abandonó el dormitorio y bajó la escalera tratando de no despertar ni a Sylvia ni al pequeño Chris.

El juez se detuvo delante del espejo del vestíbulo. Este espejo era una pieza antigua que Amelia siempre había querido cambiar. Pero un día, fue a visitarlos una mujer de New England que había sido invitada para hablar en el encuentro de la Liga de Votantes Femeninas. La mujer se estaba poniendo el sombrero frente al espejo, cuando exclamó:

—¡Qué hermosa pieza antigua! He estado buscando una antigüedad así desde hace años. ¿Ha pensado en venderla?

Amelia le había respondido con perfecto aplomo:

—Ha pertenecido a mi familia durante generaciones. Nunca nos desprenderemos de él.

Desde aquel día, no se volvió a mencionar el reemplazo de la antigua pieza familiar.

Esta mañana, mientras se ponía la chaqueta, el juez recordó el hecho, y sonrió. Ya se dirigía hacia la puerta principal, cuando escuchó que una suave vocecita le decía:

—Abue...

Vio a Chris al pie de la escalera, vestido como para salir, pero no en la forma que Sylvia aprobaría. Obviamente, el niño se había levantado y vestido solo y luego había bajado.

—¿A caminar? ¿Chris va a caminar con el abuelo?

—Bueno... creo que sí —respondió el viejo Harry, resignado a perder su acostumbrado paso vigoroso—. ¡Por supuesto! Pero primero tenemos que atar esos cordones. Y luego, buscar una chaqueta más abrigada. Y una bufanda de lana. Tan temprano, hace bastante fresco.

Realizó un trabajo bastante aceptable al vestir al niño. Luego, ambos salieron de la casa, bajaron la escalera, atravesaron el jardín y llegaron a la calle. El juez llevaba al niño de la mano y pensaba: “Por suerte, no soy muy alto, si no, me dolería la espalda al tener que inclinarme”.

Comenzaron a caminar con lentitud, siguiendo el paso del pequeño. Aunque al principio el anciano trataba de ir más rápido, se fue alegrando cada vez más y terminó por sentirse orgulloso de ir al paso de Chris, cuando los transeúntes comenzaron a mirar con admiración a su pequeño bisnieto, que era un hermoso niño rubio, de ojos celestes, saludables mejillas rosadas y una pequeña nariz respingada. Harry Spencer estaba orgulloso de que se pareciera a su familia y no a la de su padre. Sylvia era rubia y tenía ojos celestes, como su madre y Amelia. El pequeño era definitivamente un Spencer y no un Eastland. (Dejemos que la gente lo admire, sonría con sus comentarios y elogios a su abuelo que, en realidad, es su bisabuelo.)

Se aproximaban a la iglesia. Por un momento, el juez se sintió tentado de entrar con el niño para unirse a las otras familias que habían concurrido para asistir a la primera misa de la mañana. Pero eso sería una hipocresía. No era un hombre afecto a ir a la iglesia. Sería falso darle la impresión al niño de que sí lo era. Además, concurrir o no a la iglesia, y qué iglesia elegir, era una decisión que correspondía a la madre de Chris. Por lo tanto, y aunque varios de los feligreses lo reconocieron y lo saludaron por su nombre, el juez y el niño continuaron hacia la calle más ancha, llamada Elm Street. Unos años atrás, esa calle estaba poblada de olmos gigantes. Fue muy triste para Harry Spencer ver que esos hermosos árboles enfermaron y debieron ser talados. El juez oía cada caída como si fuera un trueno.

Ahora, Elm Street era una calle ancha bordeada de viejas casas salpicada con algunas modernas que parecían fuera de lugar. El anciano decidió caminar hacia el este.

—Elm Street, Chris. La llamaban Elm Street.

—Elm... —El niño incorporó la palabra a su vocabulario—. Elm...

—Era una bonita calle, con árboles muy grandes, que proporcionaban sombra en los días de verano. Cuando tu abuela era jovencita, la traía a pasear por esta calle. En aquel entonces, yo sólo era un abogado joven. Y luego, fui el juez de la Corte de la ciudad. La vida era mejor en aquellos días. Más tranquila. La guerra había terminado. Para nosotros, la Segunda Guerra Mundial fue una guerra terrible. Para ti, será parte de la historia. Pero había terminado. Los norteamericanos estábamos orgullosos. Habíamos triunfado en una buena causa. Recibimos mucha ayuda, pero ganamos. Y sintiéndonos como nos sentíamos, listos para compartir nuestro tesoro con el mundo, estábamos ayudando a reconstruir Europa, incluso ayudábamos a Alemania y a Japón. Había un gran espíritu sobre la Tierra. Hitler estaba muerto. Y aunque nos engañamos creyendo que habíamos puesto fin a la tiranía, podíamos hacer lo que más sabíamos, brindar oportunidades a las nuevas generaciones para que, al igual que durante las generaciones anteriores, un muchacho o una muchacha pudieran comenzar pobre y, si tenía determinación y habilidad, pudiera abrirse camino.

”Cuando era niño, vivíamos en Front Street, en un pequeño pueblo de Kansas, que no era más que una hilera de viejas casas de dos pisos, frente a las vías del ferrocarril. De ahí su nombre. Mi padre trabajaba en el ferrocarril... cuando no estaba bebiendo. Mi madre lavaba y planchaba ropa para afuera. En aquellos días, se consideraba vergonzoso trabajar en la casa de otra persona. Eso era ser un sirviente. Pero lavar para afuera estaba bien. Recuerdo que solía pararme fuera de la cocina para mirar cómo mi madre escurría aquellas ropas delicadas que tenían otras mujeres. Usaba dos de esas planchas que tenían los mangos intercambiables. Planchaba con una hasta que se enfriaba y luego la apoyaba sobre la estufa, le ponía el mango a la que ya estaba caliente y seguía planchando cada pequeño pliegue y arruga. Hacía un buen trabajo.

”Recuerdo que una vez la sorprendí frente al espejo de su dormitorio con uno de esos vestidos apoyado contra su cuerpo. Pensaba cómo se hubiera visto si se hubiera casado con un hombre rico y hubiera tenido vestidos como ése. Cuando eso sucedió, yo no era mucho más grande que tú, Chris. Pero nunca lo olvidé. Me prometí a mí mismo que un día, cuando fuera grande, le compraría un vestido como ese a mi madre. Los niños y niñas de aquella época soñábamos con esas cosas. Uno debía crecer, ser mejor que su padre. Más instruido. Hacer más cosas. Ganar más. Mudarse del viejo barrio a uno mejor. Y después, a uno mejor todavía. Era lo que llamaban el “Sueño americano”. En aquellos días, nadie pensaba en salir a la calle a protestar y pedir que el gobierno hiciera las cosas por uno. Crecimos sabiendo que, si nosotros no lo hacíamos, nadie lo haría.

”Solía soñar y hacerme promesas a mí mismo. “Algún día, voy a sacar a mí madre de Front Street. Nos mudaremos a una bonita casa en el mejor lugar del pueblo. A un lugar donde todas las mujeres tengan hermosos vestidos. Mi madre estará tan bien vestida como cualquiera de ellas”. Y bien, Chris, nada sucedió como yo esperaba. Cuando crecí y me convertí en un joven y pude trabajar, ella murió. No tuve oportunidad de cumplir con todas esas silenciosas promesas que me había hecho. Y el hecho de que no se las hubiera contado a ella no significaba que no fueran serias promesas. Entonces, para su funeral, fui a comprarle un vestido. Busqué uno que fuera lo más parecido posible al que tenía aquel día frente al espejo. Un bonito vestido con puntillas blancas. Costaba veinticuatro dólares, que era mucho, ya que aquellos eran los peores días de la Depresión. Ya aprenderás también eso algún día, en tu clase de historia... Tuve que pedir prestado casi todo el dinero, pues acababa de pagar el segundo semestre de mis estudios. El señor Aaronson, que era el dueño de la zapatería en la que yo trabajaba todas las noches y los sábados, me prestó el dinero después de que le expliqué para qué lo necesitaba. Además, buscó un par de zapatos adecuados para el vestido y me dijo: “Toma, Harry. Así estará bien preparada para el viaje”. De alguna manera, las personas eran más amables entre sí, en aquellos días de la Depresión. Permanecí de pie junto al féretro y la contemplé. Por primera vez, me di cuenta de lo hermosa que era mi madre. Una vez que se liberó del trabajo duro, una vez que estuvo en paz, se convirtió en una mujer más hermosa, de bellos rasgos. El rostro de tu madre tiene algunos de esos rasgos. Ya te darás cuenta de eso cuando crezcas. Me incliné sobre el féretro, la besé y le dije: “Si hubieras esperado un poco más, mamá, podría haber convertido esos sueños en realidad”.

”A veces pienso que todo el amor y todas las cosas que le di a Amelia fueron para compensar la oportunidad que no tuve de dárselos a mi madre. Quizá me esté volviendo demasiado viejo —agregó de pronto—. Olvídate de lo que te dije, Chris. Hablemos sobre Elm Street y... Ah, sí, acerca de que en aquellos días la gente tenía que trabajar para mejorar las calles y las casas. En ese entonces, ningún gobierno decía: “Sólo por el hecho de ser pobre, usted tiene el derecho constitucional de vivir en un barrio rico”. Parece que, en aquellos días, no teníamos esa Constitución. No es con la ley con quien yo peleo, Chris. Es con lo que la ley le hace a la gente. Cuando le dices a alguien que la pobreza es un estado especial de gracia, lo estás degradando. Destrozas su respeto por sí mismo. Le estás diciendo que no se esfuerce por mejorar. Hemos trabajado durante más de doscientos años para perfeccionar un sistema que le dé a la gente la oportunidad de mejorar. Hemos tomado una tras otra a la gente pobre y oprimida y le hemos dicho: “Aquí tiene su oportunidad. Tómela. Tome todo aquello por lo que está dispuesto a trabajar: educación, dinero, posición. Todo está allí, si realmente lo desea, si está dispuesto a conseguirlo”. Luego, en los últimos treinta años, hemos sostenido: “Vamos a darles privilegios especiales. Vamos a flexibilizar las normas para ustedes. No sólo les vamos a abrir las puertas, sino que los vamos a empujar a través de ellas. Si no pueden pasar los exámenes, entonces diremos que los que fallaron fueron los exámenes. Si no pueden alcanzar los promedios, bajaremos los promedios”. Eso es un error, Chris, un error. Tanto las leyes como los fallos de las Cortes que rigen las vidas de las personas, están equivocados. Están dictando reglamentaciones que dicen que tal o cual porcentaje de este o aquel departamento gubernamental tiene que reflejar la mezcla racial de la población. Entonces, en una ciudad grande cono Nueva York o Chicago debe de existir un cuarenta por ciento de negros, y un veinte por ciento de personas que hablen castellano. Pero, en Utah debe de haber sólo un seis por ciento de negros y un tres por ciento que hable castellano. Sin que importen ni la capacidad, ni la determinación, todo el maldito país está regido por una gran computadora étnica. Supongamos que en Utah, por su capacidad la gente negra merezca más del seis por ciento de los empleos públicos. Tendremos que decirles: “Lo lamento, no pueden ingresar. La cuota está cubierta”. Ya ves, Chris, el gobierno ha comenzado a manipular la vida de la gente. Bueno, eso es lo que hacen en los países comunistas, donde el hombre depende del gobierno para su trabajo, para el lugar en el que se le permite vivir, para lo que puede comer. En algunos países, hasta para la cantidad de hijos que él y su esposa pueden tener. Cuando eso sucede, Chris, es el comienzo del fin de la libertad. Cuando comenzamos a creer que eso es progreso, la libertad está en peligro. En grave peligro. ¿Me escuchas, niño?

Bajó la vista y miró a su bisnieto, quien le preguntó:

—¿Podemos volver, abuelo? Estoy cansado.

El viejo juez se sintió un poco tonto, por haber disertado de esa manera ante un niño de cuatro años y medio.

—Por supuesto, Chris, por supuesto. Regresemos a casa.



En el camino de regreso a su casa, Harry Spencer comprendió que ese país —que algún día pasaría a las manos del pequeño Chris y de su generación—, debía ser salvado ahora o se perdería para siempre.

Y que el mejor camino que tenía para hacerlo era permanecer en la judicatura.

Regresó a casa decidido a terminar con esos papeles.

Se encerró en el escritorio y se negó a salir aun para la cena del domingo que había preparado Sylvia. Cuando terminó el día, había concluido con los papeles.

¡Gordo, en garde!


Capítulo dieciséis
El hombre tenía un aspecto tan extremadamente vulgar, que habría resultado difícil describirlo: un metro sesenta de altura, peso y contextura medianos, cabello oscuro. Para completar su poco impresionante apariencia, llevaba un ordinario traje gris de lana y poliéster, una camisa blanca y una corbata azul, lisa. Insistía en ver al Presidente de la Corte, el juez Cartwright, pues alegaba que su caso implicaba una ultrajante violación a sus derechos civiles. Su exigencia era tan urgente y conmovedora, que Patricia Adams se dejó convencer y lo anunció.

El Presidente se hallaba muy ocupado en ese momento, pues estaba estudiando los papeles de una acción para establecer el sistema de retiro en una ciudad del distrito, que tenía prejuicios raciales. Al mismo tiempo, masticaba una barra de chocolate importado. Distraído, le respondió a Patricia:

—Muy bien, hágalo pasar —y continuó leyendo. Oyó que la puerta se abría y, sin levantar la vista, dijo—: Y bien, buen hombre, ¿cuál es su problema?

—¿Juez Cartwright? ¿Es usted el juez August Cartwright?

—Sí, sí —respondió el juez, impaciente—. Rápido. ¿Qué sucede? Estoy muy ocupado.

Mirando por encima de los documentos legales que estaba leyendo, Cartwright vio que el hombre buscaba algo en el bolsillo interior del saco. Asustado, ante la posibilidad de que el hombre fuera un asesino y estuviera buscando un arma, Cartwright saltó de su sillón, dejó caer los papeles (pero sostuvo el chocolate) y gritó:

—¡Señorita Adams! ¡Llame a seguridad!

—No es necesario, su señoría —le respondió el hombre, y sacó, no la supuesta arma sino varios papeles legales. Con todo respeto le dijo—: Esto es para usted, señor. —Le alcanzó los papeles al asombrado jurista, se retiró del despacho pacíficamente, sin decir otra palabra, y pasó junio a la señorita Adams y al guardia uniformado, que acababan de abrir la puerta.

Aliviado, Cartwright tardó un momento en recuperar el aliento. Miró al guardia, que estaba preparado para entrar en acción, y le comentó:

—Todo está bien. Fue un malentendido.

La señorita Adams y el guardia se retiraron y cerraron la puerta. Ella se encogió de hombros y le dijo que lo lamentaba y que estaba desconcertada. Enseguida, ambos oyeron un grito, y ella oyó que el Presidente la llamaba:

—¡Señorita Adams!

Los dos corrieron hacia la puerta, y ella la abrió. Cartwright tenía el rostro enrojecido. Parecía que no podía articular palabra; sólo señalaba al guardia, tratando de indicarle a su secretaria que se deshiciera de él. Por fin, la señorita Adams comprendió y le susurró al guardia:

—Creo que será mejor que se retire.

—¿Alguna vez ha sufrido ataques antes? —preguntó el guardia.

Presionada por los gestos del juez, ella insistió:

—Váyase.

El guardia se retiró. Cuando la puerta se cerró, Patricia preguntó:

—¿Sí, señor juez? ¿Qué sucede? ¿Puedo ayudarlo?

—¡No lo puedo creer! —gritó el juez—. ¡Nadie lo va a creer! ¡Ese hombre está loco! ¡Loco!

—Es posible que aún esté en el ascensor. ¿Le pido al guardia que lo detenga?

—¡No! ¡Comuníqueme con Rieber! Quiero que venga de inmediato.

—Sí, señor juez, por supuesto —respondió la señorita Adams, y se retiró a la relativa cordura de su propia oficina.

Unos minutos después, el teléfono de Cartwright sonó. El juez levantó el auricular y escuchó que su secretaria le decía: El juez Rieber está en la línea.

—¡Rieber! —gritó Cartwright—. ¿Sabes en lo que me has metido? ¡Un mandamiento!

—¿Qué? —preguntó su sorprendido colega.

—Ese viejo hijo de puta de Spencer me envió los papeles. Un pleito y un pedido de auto de mandamiento. Le pide a la Corte que me obligue a asignarle nuevos casos.

—¿Y qué? —inquirió Rieber.

—¿Y qué? ¡Provocará un escándalo más grande del que teníamos antes!

—Gus, cálmate. Pasarán semanas antes de que la petición se convierta en alegato. Varias semanas más para decidir. Luego, cuando se vuelva contra él, apelará. Eso llevará más meses. Suma todo eso y te darás cuenta de que efectivamente has logrado el retiro de Harry Spencer de los estrados. Todo lo que está haciendo es ejercitarse. Déjalo que pase por todas las mociones. Serán inútiles.

—Pero... el escándalo —siguió protestando Cartwright.

—Piensa en la magnífica oportunidad de presentar ante la Corte un resumen de todos sus fallos, acciones y discursos excéntricos. Eso apoyará y exonerará tu dictamen más que ninguna otra cosa. Creo que, esta vez, el viejo halcón cayó en la trampa. ¡Felicitaciones, Gus!

—Gracias —murmuró Cartwright mientras observaba el documento.

En los momentos de tensión, lo primero que hacía era fortalecerse con algún alimento. Llamó a la señorita Adams:

—Es temprano, pero creo que comeré ahora la comida dietética que me preparó mi esposa. Luego, llame otra vez a Rieber y dígale que hoy me gustaría ir a almorzar a ese pequeño restaurante húngaro.



El juez Harry Spencer conocía al editor del Law Journal, Warren Parker, desde que éste era un niño. Harry y el padre de Warren habían ido juntos a la facultad. Desde que el joven Parker sucedió a su padre en el directorio del diario, Harry lo había favorecido, de vez en cuando, con algunas copias adelantadas de sus dictámenes, lo que determinó que se estableciera entre ellos un interés y respeto mutuos.

Cuando Harry lo llamó para informarle sobre los papeles de Cartwright, el mismo Parker fue para asegurarse una copia y entrevistar al viejo juez sobre la nueva historia que acompañaría a esos documentos en la primera página del Law Journal.

Dos días después de la entrega legal de la citación al juez Cartwright, apareció el artículo.

La consiguiente estruendosa reacción en la comunidad jurídica fue mayor de lo que se esperaba. El juez Cartwright fue el receptor de las llamadas del Presidente del Tribunal de Apelaciones. Uno de los magistrados de la Corte Suprema de los Estados Unidos, amigo de Cartwright, lo llamó para especificarle que su llamado era personal y que no tenía la intención de afectar su actitud judicial, si el caso llegaba a la Corte Suprema. Cartwright también recibió llamados de los jueces de otros distritos federales. Todos lamentaban la situación, en especial la desafortunada acción de Harry Spencer, que sólo podía conducir a toda la magistratura a una carencia de respeto. Y Dios era testigo de que ya existía suficiente. ¿No se podía hacer algo para ponerle fin a esa publicidad no deseada? Fuera de reintegrar a Harry Spencer a una plena actividad, no había nada que pudiera hacerse. August Cartwright estaba condenado si retrocedía en su decisión porque eso sería equivalente a admitir un falso juicio en su fallo original, y si había algo que ningún juez se atrevía a hacer era admitir el error humano. Su petición podría ser denegada por la Corte Suprema, pero él debía irse a la tumba insistiendo en que tenía razón.



Las noticias sobre la insólita acción legal de Harry Spencer se filtraban de la prensa especializada a la prensa general. El American—Free Press—Journal—Herald, el diario local de la mañana, era una fusión de lo que una vez habían sido cuatro periódicos que fueron comprados por una corporación de Nueva York y luego por una corporación extranjera. Este periódico narraba la historia en primera página, bajo el encabezamiento: VENGANZA DE SANGRE EN LA CORTE FEDERAL.

No contento con publicar sólo los hechos de alguna nueva historia, el Press—Journal agregaba insinuaciones sobre cierto oscuro y siniestro conflicto entre los dos jueces, posiblemente originado en una antigua rivalidad por una misteriosa dama. Tal como había señalado el nuevo editor del American—Free Press—Journal—Herald durante la reunión celebrada en el Rotary Club cuando asumió su cargo: “Las noticias son como cualquier otra mercadería: deben ser comercializadas. Y en estos días, la única forma de lograr que el norteamericano lea un diario es brindarle noticias atormentadoras. Yo les prometo, de ahora en más, un diario candente y muy provocativo”. El hombre había resultado ser tan bueno como sus palabras.

La mayoría de los lectores del periódico ni sabían ni les importaba lo que era un auto de mandamiento, de modo que no prestaron demasiada atención a la historia cuando advirtieron que no contenía detalles lujuriosos de la dama. Pero una lectora muy interesada y dispuesta a la acción envió un ejemplar del diario a un lugar en el que ella sabía que tendría una muy buena recepción.



En una oficina de Durham, Carolina del Norte, el ejemplar del diario se encontraba sobre el escritorio del reverendo Jimmy Crimmons. Se lo había enviado una de las integrantes de su auditorio de todo el país. Se trataba de una devota mujer que lo escuchaba por la cadena de televisión independiente que llegaba de costa a costa. Junto con sus contribuciones, acostumbraba enviarle recortes de diarios y revistas que mostraban aspectos de la vida norteamericana, en los cuales la intervención del reverendo podía ser beneficiosa.

Después de tomar el cheque, el reverendo Jimmy sintió el impulso de agarrar el diario y arrojarlo al cesto para papeles, al que llamaba su “archivo circular”. Pero el nombre del juez Harry Spencer le llamó la atención. Conocía ese nombre.

Presionó una tecla del intercomunicador.

—Melinda, ¿tenemos algo sobre el juez llamado Spencer? ¿Harry Spencer?

Sí, lo tenían. Un legajo bastante abultado. Lo hojeó y descubrió que estaba compuesto por recortes enviados por la misma devota seguidora. El reverendo Jimmy se inclinó hacia atrás en el sillón, y pensó: “No me explico por qué tenemos un legajo de este hombre. Sus fallos parecen reflejar un poco de sentido común, mucho más que esa maldita Corte Warren, que es la responsable de la mayoría de los crímenes y de toda la decadencia de la moralidad de este país”. Cualquier juez que estuviera en desacuerdo sobre algo con la Corte Warren era un hombre que merecía el apoyo del reverendo.

—Bueno, ahora una de las pocas personas de la judicatura que piensa con claridad se encuentra en problemas con sus colegas. Están tratando de silenciar a este hombre justo, a esa voz de la razón, que clama en el desierto judicial. Debemos hacer algo”.

Volvió a presionar el botón del intercomunicador.

—Melinda, dígales que preparen el avión.

—¿Cuál, reverendo? —le preguntó la secretaria. El reverendo pensó durante un momento.

—El Lear. Voy en una misión del Señor.



En tres horas, el avión blanco, que tenía alas de ángeles pintadas sobre sus propias alas, se disponía a descender en el aeropuerto de la capital.

El reverendo Jimmy (como prefería que lo llamaran sus seguidores) se sacó su deslumbrante ropa de viaje —un traje importado violeta y verde—, y se puso un pantalón de seda negro, una camisa blanca, una corbata angosta de color negro, que sujetó con una traba de oro, y una chaqueta de seda negra, y se preparó para descender una vez que el avión se detuviera.

La limusina lo estaba esperando, y él subió como Pablo en su camino a Damasco. Una vez que el auto se puso en movimiento, el reverendo repasó mentalmente el legajo de Spencer, y cuando la limusina se detuvo frente a la Corte Federal, él ya estaba totalmente familiarizado con la historia de Harry Spencer.

Subió por la escalinata en la misma forma en que imaginaba que Jesús había ascendido a la Ciudad Santa antes del Viernes funesto.

Sonrió con bondad en respuesta a aquellos transeúntes que lo habían reconocido. Un abogado lo vio y corrió para anunciar su presencia. La noticia llegó a todos los despachos de la Corte, excepto a uno del piso de los magistrados, donde, en la privacidad de su escritorio, el juez Harry Spencer luchaba con un nuevo testimonio que había prestado durante la tarde uno de los muchos expertos sociólogos, en el juicio de Stockwell contra el Estado.

Harry Spencer había redactado sus acostumbradas notas, pero, en su apuro por atender el torrente de expertas opiniones, había descuidado un poco su escritura, y ahora no podía descifrar sus propios garabatos. ¿El sociólogo que testificó por la Unión de Mujeres por los Derechos Humanos había afirmado que el Valor Comparado era lo que tenían en mente los firmantes de la Constitución cuando agregaron las primeras diez enmiendas?

“En estos días”, pensó Harry, “todo el mundo se ha convertido en un experto sobre lo que los padres de la República tenían en mente cuando debatían la Constitución. Ojalá yo tuviera la mitad de la seguridad que tienen estos autoproclamados expertos”.

Estaba pensando que, después de todo, lo que ese técnico había dicho aparecería en las transcripciones, cuando oyó que llamaban a la puerta.

A través de los años, Betsy Nolan había desarrollado tres diferentes tipos de llamados. Uno era un llamado medido, fastidioso, que significaba: Aquí hay otro abogado que le trae algún alegato que no fue capaz de pensar en la sala de audiencias. El segundo tipo era rápido y vigoroso, y le advertía: El Gordo está aquí, y no me gusta la expresión de su rostro. El más frecuente era un llamado lánguido que significaba: Nada importante; sólo otra interrupción en el trabajo.

Pero el llamado de este momento no era ninguno de los tres.

Era desorganizado, sin ritmo, como si Betsy tratara de comunicar algo importante mediante tambores selváticos, algo que no podía transmitir con ninguno de sus llamados habituales. Sorprendido por el extraño sonido, Harry Spencer dejó el anotador y se puso de pie para investigar el problema, pero en ese instante, sin su permiso, la puerta se abrió.

El reverendo Jimmy Crimmons se detuvo en la entrada, con el rostro radiante.

—¡Hermano Spencer, estoy aquí!

Teniendo en cuenta que su metro ochenta ocupaba todo el vano de la puerta, Harry Spencer no lo podía negar.

—Pase, pase —le dijo Harry, y miró a la pequeña Betsy, quien gesticulaba, sorprendida y curiosa. Indeciso sobre informarla o no, Harry cerró la puerta y se preparó para atender al visitante.

—Y bien, reverendo, ¿qué puedo hacer por usted?

—¡Qué considerado, hermano! ¡qué magnífico cristiano! Con todos los problemas que tiene, piensa primero en los demás. Es lo que esperaba de un hombre de gran corazón como usted —comentó el reverendo Jimmy—. ¿Le importaría? —le preguntó, y le tendió la mano.

Harry Spencer estaba confundido, pero no lo suficiente como para negarse a estrechar la mano tendida de un hombre.

Pero lo que menos tenía en mente el reverendo era estrecharle la mano. Se la tomó con fuerza y al mismo tiempo se arrodilló, tan rápido, que antes de que el juez pudiera darse cuanta, estaban arrodillados uno junto al otro. La espalda de Harry se quejó con violencia, pero no tuvo alternativa. Observó que el reverendo había cerrado los ojos. Él no se atrevió a cerrar los suyos por temor a lo que pudiera suceder después.

El reverendo levantó el rostro hacia el cielo para implorar:

—Amado Dios, nos arrodillamos ante ti, dos pecadores, Harry Spencer y Jimmy Crimmons, y te pedimos tu misericordia divina y tu guía, tu amor y tu intervención protectora en esta hora del juicio.

En respuesta al dolor de su espalda, Harry comenzó a moverse para levantarse, pero el reverendo le sostuvo la mano con fuerza y continuó:

—Señor, atiende nuestra súplica. Nuestro buen hermano Harry, aquí a mi lado, se ve hostigado por los enemigos de Tu palabra. Los infieles que han despojado a este gran país de su moralidad y su fuerza espiritual han caído sobre tu siervo Harry com malignas intenciones. Desean destruir las fuerzas del derecho acallando su voz, que se ha levantado por Tu causa.

Harry Spencer siempre había tenido poca paciencia con los sermones extensos y con los oradores. Aun en aquellas ocasiones en que había acompañado a Amelia a la iglesia, había sentido rechazo. Esta vez, acosado por su fuerte dolor de espalda, tenía menos tolerancia aún. Nunca necesitó que alguien hablara por él. Siempre fue lo suficientemente fluido como para hablar por sí mismo. No le agradaba que su caso fuera presentado ante la Corte Suprema por un portavoz al que ni siquiera conocía. Aun así, tenía que admitir una cosa: este hombre gigantesco era capaz de dar un apretón de manos muy fuerte. El juez continuó sufriendo en silencio.

—Imploramos tu ayuda divina para cuando nuestro hermano Harry Spencer enfrente a sus atormentadores. Y te pedimos que reúnas a toda la gente buena de este país junto al hermano Harry para apoyarlo con sus oraciones e incidentalmente, con sus ofrendas. Ya que en esta Tierra, Señor, los procedimientos legales son muy costosos. Dependeré de Tu generosidad el próximo domingo, cuando les pida ayuda para la valiente lucha de nuestro querido hermano. Amén.

Harry Spencer fue forzado a levantarse en la misma forma abrupta en que había sido obligado a arrodillarse, sin tener en cuenta el hecho de que los cambios bruscos de postura son muy dolorosos para la espalda.

—Y ahora, hermano Spencer, con los buenos auspicios del Señor sobre nuestro trabajo, comencemos —le indicó el reverendo. Se aflojó la corbata negra y se desabrochó el cuello de su costosa camisa—: Harry, pienso que muchas veces la adversidad y la oportunidad son una misma cosa. Creo firmemente que el Señor te ha elegido como su instrumento para que la gente de esta gran nación abra los ojos a las injusticias que le ha infligido un gobierno demasiado descarriado, saturado de opulencia y pecado.

—Comprendo —respondió Harry Spencer, mientras se sentaba, dolorido, en su viejo sillón—. Continúe, reverendo.

—Harry, no necesitas llamarme reverendo. Entre nosotros, seremos Jimmy y Harry.

—Jimmy y Harry —repitió con lentitud el viejo juez—. Muy bien, Jimmy, cuéntamelo todo.

—Te diré, sin rodeos, cómo veo las cosas.

—No me gustaría que fuera de otra manera —afirmó Harry Spencer, y observó al gigante que tenía frente a su escritorio.

—Este país ha estado marchando hacia el infierno —proclamó el reverendo—. Y tú lo sabes. Puedo afirmarlo por tus fallos. Por eso desean crucificarte, porque tú muestras el mal que está destruyendo la esencia de nuestra sociedad norteamericana. Te han infligido una crucifixión propia del siglo XX. Ya no clavamos a un hombre en una cruz: lo silenciamos, le negamos que acceda a la gente. Es por esas malditas cadenas de televisión. Tienen sus inmensas manos izquierdistas sobre nuestras bocas, por eso no podemos llegar a la gente del Señor con la verdad. ¿No te parece, Harry?

Intrigado y curioso, el juez respondió:

—Así es, hermano Jimmy.

—Entre las cadenas de televisión y el gobierno nos tienen tomados del cuello. Estamos siendo silenciados. La verdad está siendo estrangulada. Tú estás siendo estrangulado. —Para dramatizar el efecto, el enorme predicador se puso las manos alrededor del cuello—: Y cuando te atreves a hablar en contra de ellos, ¿qué hacen? Se niegan a permitir que presidas ningún caso más. ¿Por qué? Para poder conducir el gobierno a su manera. Para regir nuestras vidas a su modo. Para guiar a nuestros niños a su modo. Incluso deciden si es legal matar a los bebés que aún no han nacido, arrancarlos brutalmente del vientre de su madre mediante toda clase de métodos sucios. Tenemos demasiadas interferencias en nuestras vidas por parte de las Cortes. —El reverendo se puso de pie y comenzó a caminar—. Harry, tú y yo juntos tenemos que detener esto.

—¿Crees que podremos hacerlo? —le preguntó Harry, en tanto lo miraba fijamente y pensaba: “Será mejor que lo escuche con atención porque es posible que ésta sea una experiencia que jamás volveré a tener”.

—Harry —continuó el reverendo Jimmy—, existe una razón por la cual el Señor ha puesto a mi disposición los recursos que Él ha provisto. Una buena razón por la cual la gente temerosa del Señor de este país apoya mi trabajo. Es por eso que puedo hacer que hombres como tú lleguen a nuestras cadenas de televisión independientes. Déjame decirte lo que haremos.

—Hazlo, por favor.

—Para empezar, tengo mi equipo de fotógrafos en la limusina, esperando para sacarnos fotos juntos, en la escalinata de la Corte. Queremos mostrar nuestro apoyo a tu gallarda lucha por la libertad y los derechos de la gente. Me refiero a los derechos pasados de moda. A las virtudes anticuadas. Familia. Dios. Patria. Y al antiguo y buen idioma norteamericano. No te imaginas el sacudón que recibí con tu dictamen en castellano. ¡Estupendo! ¡Fue estupendo! Y algunos otros fallos, como la segregación en las escuelas.

—Nunca abogué por... —comenzó a protestar Harry, pero el reverendo no se detuvo ni un instante.

—Mi equipo enviará esas fotos publicitarias con un aviso que dirá que el próximo domingo, el reverendo Jimmy Crimmons dedicará toda la mañana a revelar a la gente de su gran país los entretelones y artimañas de nuestras Cortes, dirigidos a silenciar una gran voz de la libertad: la tuya. Y me gustaría que estuvieras allí, delante de las cámaras. Así la gente podrá ver por sí misma que eres un viejecito digno y honesto. Trazaré un paralelo entre un pequeño individuo como tú, que lucha contra la gigantesca burocracia de la Corte, y el pequeño David, que luchó contra Goliat. ¡Eso es! El David de nuestra época luchando contra el Goliat actual, el enloquecido Poder Judicial. Un Poder Judicial que dirige nuestras vidas, desde la cuna hasta la tumba. —De pronto, el reverendo se detuvo—. No, cambiaremos eso un poco... Desde antes de la cuna hasta después de la tumba. Eso incluirá el tema del aborto.

—¿Crees que a la gente le interesará ver en televisión a un “viejecito digno y honesto” como yo? —preguntó Harry con curiosidad.

—¿Interesarle? Harry, muchacho, tengo una prueba segura del interés del público, en mi ministerio. Mi gente vota. No con boletas, sino con dólares. Dólares reales. Puedo garantizarte que, con una hora conmigo delante de las cámaras, obtendremos un millón, posiblemente más. Podría organizar toda una campaña a tu alrededor, Harry. No tienes idea del poder de la pantalla.

—No la miro mucho —acotó Harry.

—¡Es mágica! Piensa que, hace dos mil años, Jesucristo recorrió Palestina a pie para llevar la palabra de Dios, la nueva revelación, a un puñado de gente. Les hablaba a mil o dos mil personas en sinagogas y en las laderas de las colinas. Yo puedo hablarle a millones todos los domingos a la mañana. ¡Millones! Ciento noventa y seis repetidoras independientes, Harry. ¡Eso es poder! Siento el poder del Señor en mí, cada domingo. Y te estoy ofreciendo compartir ese poder hasta que seas restituido en tu cargo. Te pagaremos todas las expensas legales y cualquier otro costo. Comencemos, Harry. Vamos abajo a encontrarnos con el fotógrafo y...

Ya se dirigía hacia la puerta, cuando Harry Spencer se levantó de su sillón y le dijo:

—¡Reverendo! Espera un minuto.

El predicador se dio vuelta y le sonrió al viejo juez.

—Ya sé, me he mostrado demasiado vehemente y apurado. No estás acostumbrado, Harry. No conoces este mundo. La vida no transcurre en las salas de audiencias y en las bibliotecas. Está afuera. Es acción, Harry. Tienes que tomar la oportunidad mientras está allí. Estás en el candelero. Puedo convertirte en un asunto nacional. Puedo lograr que la gente escriba en tu favor a la Corte Suprema. Puedo lograr que le escriban al Presidente. Millones de ellos. Pero tiene que ser ahora. Dentro de pocas semanas, el asunto estaría olvidado, y tú habrás perdido tu caso.

—Ya no estaría en el candelero —afirmó Harry.

—Exactamente —respondió el reverendo Jimmy.

—Caramba, Jimmy, sería muy egoísta de mi parte sacar ventaja de tu generosa oferta sin estar en el candelero.

—Harry, no quiero engañarte. No estoy en esto solamente para tu beneficio. Pero sin elecciones presidenciales hasta dentro de tres años y con el tema del aborto tratado por muchos otros grupos, necesito algo candente. Alguien como tú. Una mano lava la otra, como propuso Nuestro Señor. Se trata de aunar fuerzas, Harry, de eso se trata.

—A eso me refería, Jimmy. Antes de que los hombres aúnen sus fuerzas, tienen que entenderse.

—Pero nosotros nos entendemos. Tenemos un legajo sobre ti, Harry, con tus fallos, tus opiniones legales... Estamos en todo de acuerdo —insistió el reverendo.

—Bueno, no exactamente, Jimmy —replicó el viejo Harry.

—Mencióname un punto de desavenencia —le pidió el reverendo, admitiendo la primera señal de resistencia por parte de Harry.

—Bueno, este asunto del aborto...

—¡Harry! ¿No dirás que estás a favor del aborto? —exclamó el reverendo, conmovido o, al menos, simulando estarlo.

—Jimmy, mi opinión personal sobre el aborto es un asunto privado. No creo que sea un tema sobre el que deba pronunciarme a favor o en contra, por las calles. Tampoco creo que debería imponérselo a nadie. —Pero eso no es importante ni para ti ni para mí.

—Entonces, ¿qué es lo importante?

—Durante algunos minutos, me has estado comentando cómo te sientes agraviado porque el gobierno y las Cortes dirigen nuestras vidas. Y luego me dices que ese mismo gobierno y esas mismas Cortes deberían indicarle a cada mujer norteamericana cuándo y cómo tener hijos.

—Eso es una cuestión de moralidad, Harry —respondió el reverendo—. El aborto es un asesinato. Ningún gobierno ni ninguna Corte puede aprobar el asesinato.

—Estás confundiendo las cosas, reverendo —protestó Harry—. Tú deseas que el gobierno interfiera en las áreas más íntimas de las vidas de las mujeres. Bueno, no puedes exigir que el gobierno prohíba al aborto legal, y luego gritar “¡atropello!” cuando ese mismo gobierno te obliga a pagar para mantener a esos niños que insististe en que nacieran. No puedes favorecer a los que no nacieron en perjuicio de los nacidos.

—Harry, espera un momento...

—Hermano, un minuto es lo que dispongo para ti, así que escucha. —Estás en contra del gran gobierno. Sin embargo, pides que el gobierno dicte leyes contra la pornografía y a favor de la censura de los libros.

—¿No me digas que estás a favor de la pornografía? —le preguntó el reverendo.

—Por supuesto que no. Pero ese no es el punto, Tú dices: “Gobierno, no metas las manos en la educación”. Al mismo tiempo, pides: “Gobierno, danos oradores para nuestras escuelas”. O estás a favor del gran y todopoderoso gobierno, o no. Estamos viviendo en una época en la que todos deseamos que el gobierno haga aquellas cosas que creemos que son correctas, y ninguna otra. No podemos tener interferencia gubernamental selectiva, porque esa no es la naturaleza del gobierno. Es una bestia voraz. Le das un poco de poder, y toma cada vez más. Y, poco a poco, la libertad de la gente se va erosionando, desgastando, va disminuyendo. Por eso, hermano, no creo que estemos en todo de acuerdo. A pesar de que aprecio tu ofrecimiento para convertirme en un mesías de la televisión, debo decirte que no. Tendré que hacerlo a mi modo.

—Estás cometiendo un gran error, hermano Harry. Los liberales te pasarán el arado por encima.

—Puede ser. Pero antes de que lo hagan, romperé algunas rejas del arado.

—Piensa en la exposición nacional que puedo brindarte, en el apoyo del público...

Harry negó con la cabeza. Creía que su rechazo había sido lo suficientemente claro, pero el gran predicador no estaba desalentado.

—Harry, con seguridad, recuerdas la Biblia. El “Evangelio” narra cómo Jesús permaneció durante días en el desierto para luchar contra el demonio. Creo que el Señor te está colocando ante el mismo desafío. Te llamaré dentro de unos días, hermano. No cedas ante el pecado del orgullo. No te avergüences de cambiar tu decisión.

Pero Harry Spencer negó terminantemente con la cabeza.

—Piénsalo —le pidió Crimmons—. Llámame. Es gratis. —Sacó su tarjeta, pero Harry se negó a aceptarla—. Muy mal, Harry. Podríamos haber hecho grandes cosas juntos.

Crimmons se alejó como había entrado, con la convicción de que había actuado con la ayuda del Señor. Al encontrarse con Betsy Nolan en la puerta, le sonrió con bondad y mientras se alejaba le dijo:

—Pequeña mujer, de todos modos, mi bendición para ti.

—Soy católica —le respondió Betsy. Lo observó mientras se alejaba, y entró en el despacho del juez.

—¿Qué quería?

—Betsy, ¿sabías que soy su “hermano”? —le preguntó Harry—. También soy un instrumento divino. He sido elegido por el Señor. ¿Sabes cómo se siente uno al ser elegido? En este caso, no muy halagado. De algo estoy seguro: la religión puede ser buena para el alma, pero es el infierno para el dolor de espalda. Quería convertirme en una causa. Deseaba utilizarme para quitarles dinero a millones de personas. ¿Y por qué? Porque cree que, por el hecho de estar de acuerdo con algunas de las cosas que escribí, yo comparto su pensamiento político. ¿Qué sucede en este país que tenemos que encasillar a todo el mundo? No quiero que me coloquen en ninguno de los bandos. Un ser humano inteligente es liberal en algunos asuntos y conservador en otros. ¡Quiero mi propio bando! Quiero la libertad de poder decir: “¡No comparto ninguna de las dos opiniones!”.

Miró a Betsy, quien sintió la necesidad de defenderse.

—No pude detenerlo. Entró como un tanque alemán. Y era tan grande como un tanque.

—No te estoy culpando, Betsy. No me hubiera perdido esta experiencia por nada del mundo. Este tipo de experiencias permite ver lo que está sucediendo en este país. Alerta sobre el impacto del monstruo de un solo ojo: la televisión. Betsy, ¿conoces la “Epístola a los corintios”?

Su diminuta secretaria le respondió:

—No sabía que leía la Biblia.

—Hermana, quítate ese brillo proselitista de la mirada. Recuerda que también leí El Goce del sexo. Bueno, en “Corintios”, trece...

—... “Y ahora permanecen la fe, la esperanza y la caridad, estas tres; pero la mayor de ellas es la Caridad”. ¿Qué...

El juez la interrumpió para explicarle.

—En nuestro mundo occidental, hermana, existen tres grandes religiones: el judaísmo, el catolicismo y la televisión. Pero la más grande es la televisión. Cuando mi querido “hermano Jimmy” dijo: “Jesús les hablaba a mil o dos mil personas, y yo les hablo a millones cada semana, millones”, hizo que a este “viejecito digno y honesto” se le enfriara la sangre. Ese es el triste estado de nuestro mundo en la segunda mitad de lo que puede ser el último siglo. Le hace desear a uno que la televisión no hubiera sido inventada.

—Si los programas siguen empeorando, quizá la desinventen —sugirió Betsy.

El viejo juez movió con tristeza la cabeza y se pasó la mano por el cabello.

—¡Maldición! —fue todo lo que dijo.

Desde la muerte de su esposa, rara vez Betsy lo había visto tan perturbado, y eso hizo que se tomara la libertad de decirle:

—¿Harry?

—Lo sé. Estoy de muy mal humor en estos días.

—¿Todos los expertos del caso Sotckwell lo han aburrido?

—No, ya esperaba eso.

—Entonces, ¿es por la petición del auto de mandamiento contra el juez Cartwright?

—Debo admitir que me preocupa. Pero es algo más, Betsy. Es la sensación de que todo es demasiado. El estado del mundo, el estado de la nación, de las Cortes... A veces, tengo la sensación de que estoy demasiado cansado para seguir luchando. Y eso es muy peligroso para un hombre de mi edad.

Era la primera vez que Betsy escuchaba al viejo juez hablar con tanta resignación.


Capítulo diecisiete
Harry Spencer había pasado una mala noche. Y tan pronto como se dio vuelta en la cama, supo que tendría un mal día. Mientras se colocaba en una posición que, por lo general, le resultaba cómoda, sintió un dolor que le advertía que, sin haberse dado cuenta, había hecho algo que había agravado el problema de su espalda. Quizá debería pasar por el consultorio del doctor Savage antes de ir a la Corte.

Trató de disimular durante el desayuno pero Sylvia se dio cuenta. Incluso el pequeño Christopher le preguntó:

—Abuelo, ¿te sientes bien?

—Por supuesto que estoy bien —respondió con brusquedad el juez. Se disculpó de inmediato—: Chris, el domingo iremos a caminar otra vez, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, abuelo —respondió el niño.

Cuando se inclinó para despedirse del pequeño, el dolor era más intenso. Sabía que debería ir al consultorio del doctor Savage.



Cuando entró en el consultorio del doctor Savage, estaba tan inclinado hacia un costado, que el médico le hizo el diagnóstico desde el escritorio.

—Harry, toma un taxi y vete a lo del doctor Elias.

—El viejo médico de caballos —se burló Harry Spencer.

—Sí, ese respetable miembro de la Academia Americana de Cirujanos Ortopedistas.

—Tú también puedes darme una receta.

—Vete a lo de Elias.

—Todo lo que hará será sacarme radiografías, darme una receta y decirme: “Haga un poco de reposo” —protestó Harry.

—De cualquier manera, ve a verlo —le ordenó Savage.

—¡Ustedes son todos iguales! No son médicos, son remitentes. Apuesto a que en la Facultad de Medicina nunca les enseñaron a cuidar del enfermo. Sólo están entrenados para enviar pacientes a otros médicos. Deben de tener un gran tablero con una enorme computadora en la Asociación Médica Americana. Obtienen tantos puntos como pacientes envían a otros médicos. Y a fin de año, ganan un bono de Navidad, de acuerdo con los puntos.

—Harry, por favor. Tengo la sala de espera llena de pacientes.

—¿Y qué? De cualquier manera, los enviarás a ver a otros médicos.

—¡Harry!

—Está bien. Iré a ver al médico de caballos.



El consultorio del doctor Elias se encontraba en uno de los enormes edificios que habían surgido en los últimos veinte años y que rodeaban la Plaza del Gobierno. Su enfermera reconoció a Harry de inmediato.

—Sé que está muy ocupado, señor juez. Venga por aquí.

La siguió hasta una serie de pequeños compartimientos; ella lo hizo entrar en uno, le alcanzó una bata descartable y le dijo:

—Desvístase y póngase esto. Le sacaré las radiografías, y el doctor estará con usted en un momento.

—Al diablo con el médico. ¿Qué me dices tú, pequeña?

Lo censuró con una mirada que fue más efectiva que cualquier reproche.



Sentado sobre la dura camilla de ese pequeño cuarto vacío, apretó contra su cuerpo la bata descartable y pensó: “Einstein tenía razón, el tiempo es algo relativo. En el consultorio médico, la frase “en un momento” quiere decir minutos, varios minutos, y algunas veces, horas o más”. Pero para ser imparcial, tenía que admitir que los médicos utilizaban la misma medida de tiempo para establecer sus honorarios. Los momentos se transformaban en minutos, los minutos en horas, y las horas en dólares, muchos dólares.

Cuando el doctor Elias se desocupó, Harry Spencer ya había desarrollado un concepto antagónico sobre todos los facultativos, en especial sobre los especialistas.

El doctor Elias, que era un hombre corpulento y de cabello oscuro, entró con su acostumbrado:

—Bueno, veamos qué tenemos aquí.

—Lo que tenemos aquí, doctor, es un viejecito que se está muriendo de frío.

—¡Oh! juez Spencer —le dijo el médico al reconocerlo, después de haber hecho su acostumbrada broma—. Estoy seguro de que no me habría gustado que usted me sentenciara hoy.

—Tiene suerte de que no tenga que hacerlo. Le habría dado veinte años a usted ya todos lo ortopedistas. ¡Por robo! Por recibir dinero con falsos pretextos —se quejó Harry.

Elias se limitó a reír y enseguida comenzó con su acostumbrado examen neurológico para corroborar cuánto había avanzado el mal en Harry. El examen iba acompañado por sonidos y gruñidos médicos, los que no permitían que el paciente se enterara de su condición.

—Póngase de pie —indicó el médico.

Harry lo hizo, a pesar de su gran dolor.

—Nos tira de este lado, ¿verdad?

—No sé a usted, pero a mí, sí.

El doctor Elias masculló algo mientras observaba las piernas desnudas de Harry para ver si alguna se había contraído a causa de un posible daño en los nervios. No detectó nada.

—Bueno, señor juez, miremos esas radiografías.

Elias encendió la luz del visor, donde la enfermera ya había colocado las radiografías del juez. A continuación, hubo otra serie de murmullos y algunos otros inteligentes e informativos sonidos.

—Doctor Spencer, ¿hizo algo para provocar esto? ¿Levantó algo? Algo más que una copa, quiero decir —le preguntó el doctor Elias sonriendo.

Harry pensó: “Si hay algo que un hombre dolorido no necesita, es un médico que haga chistes malos”.

—Doctor, lo más pesado que he levantado últimamente es su factura de mi última visita. No he trabajado como estibador ni he jugado al tenis y tampoco me he involucrado en sexo violento... No he hecho nada para merecer el castigo de este dolor.

—Comprendo —respondió Elias, y levantó las cejas, asombrado. Ese gesto hizo que Harry le preguntara:

—Doctor, ¿está contrariado?

—¿Por qué? —preguntó Elias, sorprendido.

—No lo sé. Muchas veces he leído en los libros la descripción de ese gesto, y siempre me pregunté qué significaba.

El medico lo miró y luego le preguntó:

—Dígame, doctor Spencer, ¿ha estado muy presionado últimamente? ¿Alguna presión desacostumbrada?

—No, a menos que escuchar a un grupo de expertos que tratan de desmentir a otro grupo de expertos constituya una presión desacostumbrada —respondió Harry.

—¡Qué extraño! —acotó Elias—. No hubo cambios físicos desde la última vez que estuvo aquí. Creí que el problema podía deberse a la tensión.

—Bueno, estamos teniendo una pequeña diferencia de opiniones en la Corte —se vio forzado a admitir el juez.

—Eso podría ser: tensión. El peor enemigo del hombre. Lo que voy a hacer es recetarle un medicamento. Pero usted debe hacer reposo en cama. Mucho reposo.

—Doctor, es muy difícil presidir un juicio desde la cama —le señaló Harry.

—Entonces, hasta que esto pase, use un sillón más cómodo.

—No existe un sillón más cómodo. Fueron diseñados por ortopedistas.

—Aquí está su receta. Una píldora con cada comida y una antes de acostarse. Si el dolor persiste, repita la receta. Por supuesto que el reposo en cama sería mejor.

—No tengo tiempo para reposo, doctor. No con lo que está sucediendo con mi vida —replicó el juez.



El juez envió a Betsy a buscar el medicamento. Mientras esperaba que regresara, se dio cuanta de que, esa mañana, estaba muy disgustado. Nada enojaba más a un hombre que un fuerte dolor de espalda. A veces le dolía incluso al respirar, y encontrar una posición cómoda para sentarse se convertía en todo un problema, por momentos insoluble. Además estaba intranquilo. No podía determinar por qué, hasta que se dio cuenta de que, normalmente, una hora antes de dirigirse al estrado, comenzaba el asedio de los abogados, algunos de los cuales le pedían postergaciones, y otros, cambios de fechas de los juicios, que les permitieran atender otros casos pendientes o arreglar los compromisos de sus clientes. Pero desde que no se le asignaban nuevos casos, no tenía mucho que hacer, excepto esperar que llegaran las diez, hora en que su caso actual —y posiblemente el último— se reanudaba. Era un estado forzoso de retiro involuntario.

Cuando Betsy regresó, entró en su despacho no sólo con el pequeño frasco de costosas píldoras sino también con el bastón que guardaba en el armario para casos de emergencia como ése. El juez siempre se negaba a usarlo. También esa vez se negó.

—¡Estaría loco si entrara en mi sala de audiencias o en cualquier sala de audiencias apoyado en un bastón! —gritó.

—Hoy tiene un excelente bramido —replicó Betsy, y dejó el bastón colgado en un costado del escritorio.

El juez miró el bastón; luego lo tomó y lo arrojó contra la pared.

Betsy volvió a entrar apurada, pues esperaba encontrar al juez tirado en el piso. Cuando vio que no era así, miró el bastón, que estaba en el otro extremo de la habitación, y luego volvió a mirar al juez.

—Cuando lo tomé, se me resbaló.

—Harry Spencer, es un niño malo. Si no desea usarlo, eso no le da derecho a ser destructivo.

—¿Cuántas veces debo escribirlo, hermana Disgusto? Dígame que mil veces, así tendré que hacerlo mientras esos expertos continúan mintiendo todo el día.

Betsy no le respondió; tomó el termo que se encontraba sobre el escritorio, y sirvió un poco de agua en un vaso.

—Aquí tiene, tome su píldora.

—No —protestó el juez.

—La receta dice cuatro por día —insistió Betsy.

—No tomaré ninguna. ¿Recuerdas lo que sucedió la última vez? Caminé durante una semana como si hubiese sido un zombi. Necesito mi mente, Betsy. La guerra acaba de comenzar y no puedo permitir que me sorprendan dormido.

—Una no lo matará. ¡Tómela! —le dijo Betsy, y sacó una píldora del frasco.

—Una píldora no puede hacer nada. Y nunca podré tomar otra.

—¿Por qué no?

—No podré destapar el frasco.

—Podrá. Pedí uno que no fuera a prueba de niños. Vamos, tómela.

Él la miró y ella le devolvió la mirada, en la que parecía estar todo el poder de la Iglesia. Eso decidió al juez a tomar la píldora.

—¡Puaj! —protestó.

—Ha estado mirando Plaza Sésamo con Chris —le comentó ella mientras se retiraba—. Ya es hora de bajar.

Esperó hasta que cerrara la puerta, para ver si podía levantarse del sillón sin mostrar la intensidad del dolor. Colocó ambas manos sobre los brazos del sillón y se levantó lentamente. El dolor era muy intenso. Por fin estuvo de pie, inclinado hacia un costado, pero de pie. Se mantuvo quieto y luego trató de adoptar una postura erguida. Era difícil, casi imposible. Después de todo, tendría que usar ese maldito bastón. Cruzó despacio la habitación hacia el lugar donde estaba tirado el bastón, que Betsy había dejado allí como castigo. “Maldita mujer”, pensó. “No debería ser la secretaria de un juez; debería entrenar guardias para algún campo de concentración ruso”.

Trató de agacharse para recuperarlo, pero no pudo inclinarse hacia adelante. Recordó el consejo del doctor Elias: “No doble el cuerpo, doble las rodillas”. Flexionó las rodillas y se agachó todo lo que pudo, mientras trataba de alcanzar el bastón, pero no pudo agacharse lo suficiente, y levantarse fue una tortura peor aún. Por fin, no tuvo más remedio que llamar a Betsy y sufrir la humillación de pedirle que le devolviera el bastón.

—Su problema, señor juez, es que es demasiado obstinado —le dijo ella mientras se lo alcanzaba—. Ahora, déjeme ver. —Se alejó para apreciar su apariencia, en tanto el juez lograba pararse casi derecho—. No está mal, no está mal.

—¡Ojalá! —exclamó con amargura—. Es la primera vez en mi vida que entraré en una sala de audiencias apoyado en un bastón.

—Ninguno de nosotros es tan joven —replicó Betsy.

—No es por la edad —protestó el juez—. He visto a hombres jóvenes y a atletas con dolor de espalda. También a mujeres jóvenes. La última vez que fui al consultorio del doctor Savage, me dijo que tenía la presión de un hombre de treinta.

—Lo malo es que no vengan en un conjunto... La presión, el corazón, los pulmones y la espalda. Se sentiría mejor —comentó Betsy.

—Regresa a tu escritorio, hermana —le ordenó el viejo juez.

Una vez que Betsy se retiró, el juez practicó algunos pasos con el bastón para encontrar una posición que combinara un tolerable grado de dolor con la apariencia de un hombre ágil. Era posible que él se sintiera mejor, pero no engañaba a nadie. Y menos aún a Betsy, quien lo observó renguear mientras abandonaba el despacho para dirigirse a la sala de audiencias.

Betsy tomó el teléfono y llamó a la secretaria de Walter Conable:

—Avísame cuando el juez tenga un momento libre.



—Doctor Conable, estoy preocupada —le comentó Betsy, de pie frente a su escritorio.

Al juez le pareció advertir en ella un pequeño temblor. Y si esa pequeña mujer en realidad estaba temblando, eso significaba que estaba muy preocupada por su jefe y que también él debía de estarlo.

—Solamente el hecho de que le duela la espalda otra vez no es una catástrofe —le replicó Walter Conable. Parecía estar en total desacuerdo con Betsy.

—No es sólo eso —continuó Betsy—. Es por la forma en que lo está afectando. Por lo general, algo así debería irritarlo muchísimo. Pero cuando tuvo que pedirme que le levantara el bastón, algo sucedió. Ya lo he visto antes. Para Padraic, mi abuelo materno, algo tan insignificante como eso fue el comienzo del fin. El doctor Levi le advirtió que dejara de fumar en pipa, pero él se negó. No lo hizo con calma sino que gritó y discutió. Dijo que no iba a permitir que ningún médico le dijera lo que tenía que hacer. Así continuó. Yo era sólo una niña, más pequeña de lo que soy ahora. Corría y me escondía cuando él se enojaba. Un día que estaba gritando contra su médico, diciendo que lo dejaría a él antes que dejar su pipa, llegó a decir que ningún médico judío apreciaba las pipas y que buscaría un médico irlandés que comprendiera.

Durante la extensa disertación de Betsy, el juez Conable leyó y firmó tres órdenes legales. De todas maneras, ella continuó:

—Bueno, el médico irlandés —recuerdo que su nombre era McMennamin —examinó a mi abuelo. Lo primero que le dijo fue: “Señor Conlin, debe dejar de fumar”. Nunca vi a un hombre tan abatido como lo estaba él cuando regresó a casa. Mi madre ni siquiera tuvo que preguntarle; pudo adivinarlo por la expresión de su rostro. Por eso cuando llegó a la puerta, ella sólo tendió la mano. Él, derrotado, le entregó la vieja pipa. Mi madre la tomó y la rompió. Cuando lo hizo, sentí que también su corazón se rompía. Después de eso, ya no quedaba espíritu de lucha en el anciano. Lo único que hacía era sentarse en su habitación y mecerse lentamente, como un hombre cansado. Pocas semanas más tarde, mi madre lo encontró allí, en su viejo sillón, muerto, ya frío. Debió de suceder unas horas antes, quizá durante la noche. Nunca lo supimos. Siempre sentí que no fue justo para ese hombre morir sin un ser querido a su lado, sin que alguien le sostuviera la mano. También me pregunto cuánto daño le habría causado que lo hubieran dejado fumar su vieja pipa. Seguramente, no lo hubiera matado tan rápido. Para los ancianos, el fin parece comenzar con cosas pequeñas. Como no fumar una pipa, o un poco de frío que los afecte lo suficiente. La pulmonía se presenta fácilmente.

—¿O un dolor de espalda? —sugirió Walter.

Betsy asintió con la cabeza.

—¿Estará preocupado por la petición del auto de mandamiento? —preguntó Walter—. ¿No comentó nada?

—No es de los que comentan. Excepto por sus arrebatos de furia —le señaló Betsy.

—No lo sé. Tendré que consultar el Código y los cánones para ver qué puedo hacer. Mientras tanto, vigílalo y mantenme informado.

—Tan pronto como Betsy se retiró de su despacho, Walter tomó el teléfono y disco él mismo sin pedírselo a su secretaria.

—¿Syl? —preguntó tan apurado, que no reconoció la voz de Cordelia.

—¿Habla el doctor Conable? —preguntó la mujer.

—Sí, Cordelia. ¿Está la señora Eastland en casa?

—Hoy tiene clase más temprano.

—¿Podría decirle que me llame al despacho esta misma tarde, si es posible?

—Sí, señor juez —respondió la mujer.

—¿Cómo está el niño?

—Bien, pero le hace falta un poco de paternidad —le comentó.

—¿Le ha comentado eso a la señora Eastland?

—Se lo he insinuado un poco —le contestó ella, riendo.

—Bueno, continúe haciéndolo. Mientras tanto, dígale que me llame. Es muy importante.



El juez Harry Spencer permaneció un tiempo muy prolongado en la habitación destinada a cambiarse, antes de ingresar en la sala de audiencias apoyado en el bastón. En sus treinta y cuatro años de tarea en los estrados federales, nunca había tenido que hacer algo así. No le agradaba mostrar ningún signo de debilidad en presencia de abogados, clientes y testigos. El alguacil de la Corte había entrado dos veces para recordarle que todos estaban ya en la sala, esperándolo. Harry le respondió las dos veces con gran fastidio: “En un momento, Eddie, en un momento”.

Ya no podía seguir postergándolo. Tomó el bastón y se dirigió hacia la puerta. La abrió con la mano izquierda y con la derecha apretó fuerte el detestado bastón. En la sala de audiencias, todos se pusieron de pie en respuesta al enérgico pedido de Eddie: “¡Todos de pie!”.

Harry entró. Los dos escalones que lo separaban del sillón eran un desafío, pero pudo con ellos. Se dio vuelta y dijo:

—¡Siéntense, siéntense!

“¡Maldición!”, pensó. “Hay demasiadas ceremonias en la sala de audiencias. No es necesario que todos se pongan de pie solamente porque entra un juez”. Mientras tanto, trató de colocar el bastón en una posición en la que no se viera durante el juicio. Pero el odiado objeto se resbaló del sillón y golpeó con fuerza contra la tarima, lo que hizo que llamara aún más la atención. Hoy nada salía bien, nada.

—Muy bien, muy bien, continuemos con esto, doctor, le indicó al abogado de la demandante.

—Su señoría, el viernes, cuando entramos en receso, yo había concluido mi interrogatorio al profesor Scoggins —informó Barnes.

—El del “Protocolo Scoggins”... —Recordó Harry.

—Tengo otro experto para presentar como testigo. La doctora Anne Zobol, ex miembro del Congreso.

—Ah, sí, —Harry reconoció a la mujer que se levantó de la primera hilera de espectadores. Era gorda y baja, de cara redonda que, alguna vez, había sido bonita. Llevaba puesto un sombrero de fieltro color ciruela, que no hacía juego con el vestido marrón, bastante desaliñado. El juez la había visto varias veces en los noticiarios de televisión, cuando era miembro del Congreso, y luego, con menor frecuencia. Le había dejado una impresión indeleble.

El abogado Barnes la interrogó sobre su curriculum vitae, para demostrar que era una calificada experta que podía atestiguar sobre el tema principal de este juicio. En todo momento, la llamaba “señora congresista” para impresionar al juez.

—Señora congresista, durante su desempeño en la subcomisión de Vigilancia de la Administración del Acta de Derechos Humanos de 1964, ¿diría usted que existía algún tema que demandara mayor atención que otro?

—Por cierto que sí —respondió ella, y continuó antes de que el abogado pudiera formularle otra pregunta—. Y ese tema era la forma en que las mujeres son discriminadas en el mercado laboral. Tomamos interminables testimonios de economistas, sociólogos y otros especialistas, y el resultado de sus investigaciones corroboró este hecho. Existe un esfuerzo fraudulento para tratar de justificar esta ultrajante forma de explotación y esclavitud. Ellos afirman que se debe al hecho de que las mujeres abandonan con demasiada frecuencia el mercado laboral, como resultado de sus necesidades familiares. Por ejemplo, una mujer queda embarazada y se retira para tener a su bebé y cuidar de él. Luego, después de un tiempo, regresa al mercado laboral. ¿Qué hace el sistema? La castiga con la pérdida de antigüedad, derechos de jubilación, etcétera, mientras que el padre del mismo niño aumenta su antigüedad y su experiencia y mejora su posición en el trabajo. En la comisión, llegamos a la conclusión de que era una gran injusticia.

Harry se inclinó hacia la testigo tanto como se lo permitía su dolorida espalda.

—Señora congresista, ¿cómo podemos corregir esta falta de equidad que parece haber sido impuesta no por el hombre sino por la naturaleza, y la cual, en esta etapa de nuestro desarrollo evolutivo, parece irreversible?

La fornida mujer se inclinó hacía él, de manera tal que, separados sólo por algunos centímetros, se encontraban cara a cara.

—Su señoría —le espetó, como si esas dos palabras fuesen una interjección en lugar de una respetuosa fórmula de tratamiento—, es obvio que nunca oyó hablar del proyecto Zobol - Craddock, presentado por mí y por Matilda Craddock, de California. Ese proyecto hubiera resuelto el problema.

—¿Cómo? —preguntó Harry.

—Mediante la Escala Compensatoria Zobol - Craddock —respondió la obesa ex legisladora.

—¿Podría explicarla? —le pidió el juez, mientras se imaginaba una tremenda avalancha. No sería defraudado.

—Bueno —comenzó la mujer, que se inclinó y se acercó más aún—, la base de la Escala Compensatoria Zobol-Craddock consistía en otorgar un puntaje al trabajo de cada mujer, basado en la cantidad de niños que tuviera. Se otorgarían puntos por la cantidad de tiempo que insumen la crianza de un niño y las otras exigencias familiares que sí tiene una mujer y no un hombre. En una palabra, para compensar las desventajas que la naturaleza le ha impuesto al sexo femenino. De esa manera, la apreciación del trabajo de una mujer sería equivalente a la del trabajo de un hombre. Y si además una mujer fuera veterana del servicio militar, ganaría puntos adicionales y preferencia por ello. Y si fuera miembro de la que llamamos “minoría doblemente despojada”...

—¿Minoría doblemente despojada? —preguntó el juez.

—Por ejemplo, ser mujer y negra. O mujer e hispana —explicó la congresista.

—Entonces, ganaría más puntos aún —aseveró Harry.

—Exactamente. Es tarea del Congreso corregir las injusticias no sólo del sistema sino también de la naturaleza.

—Pero su proyecto no prosperó...

—La comisión estaba compuesta por once hombres y dos mujeres, y el proyecto nunca salió de la comisión.

—Es una lástima —comentó el juez.

—Sin embargo, a través de acciones judiciales, pudimos ganar algunos pleitos que nivelaron el puntaje entre hombres y mujeres en ciertas áreas, como jubilación y seguros.

—Oh, sí, estoy al tanto de esos fallos. Aunque las mujeres viven más y cobran jubilación durante más tiempo, los hombres y las mujeres deben recibir los mismos pagos mensuales.

—¡Exactamente! —exclamó victoriosa la mujer congresista.

—De manera que cuando llegue el momento de su jubilación, el total de lo que recibirán las mujeres es más elevado que el de los hombres —observó Harry—. Eso parece bastante justo.

Al detectar un leve tinte de amargura en las observaciones del juez, la mujer lo miró:

—¿Puedo continuar?

—Hay un sentimiento de inevitabilidad que me lleva a decir que, por favor, lo haga —respondió Harry.

—Entonces —continuó la ex legisladora—, después de reunir suficientes testimonios, cifras y hechos, la comisión llegó a la conclusión —destacada en su informe y publicada en el Congressional Record— de que la lenta evolución en los derechos de la mujer era en sí misma una rama de la ley, y debía ser acelerada de diversas maneras, incluyendo la Acción Afirmativa. Cientos de años de injusticia deben ser corregidos en una década. Lo cual nos trae al actual juicio que se lleva a cabo en esta sala de audiencias.

Al sentir que la afirmación de Anne Zobol lo había reinstalado otra vez en los procedimientos, el doctor Barnes pensó que debía intervenir, pero ella lo ignoró y continuó dirigiéndose al juez:

—El valor comparado, su señoría, es la onda, no del futuro, sino del presente. Es la única forma en que una Corte imparcial puede contrarrestar las injusticias de generaciones de mujeres y prevenir la esclavitud económica de la parte femenina de las fuerzas del trabajo. Entiendo que el profesor Scoggins ya ha testificado sobre cómo funcionaría el sistema. Todo lo que falta es que la Corte, esta Corte, se pronuncie a favor de una solución equitativa de este problema. —Luego de estas palabras, se dio vuelta hacia el silenciado abogado y le preguntó—: ¿Tiene más preguntas, doctor?

—No —respondió Barnes—, no más preguntas.

Harry Spencer sucumbió ante uno de sus extraños momentos de fervor religioso cuando murmuró un débil “Gracias a Dios”, el cual, afortunadamente, no fue escuchado por el taquígrafo de la Corte y, por lo tanto, no fue registrado.

Mientras tomaba el martillo, pensó: “Los testimonios de esta mañana no le han hecho nada bien a mi dolorida espalda”. Con suavidad, para no agravar su dolor, golpeó el martillo y dijo:

—Reanudaremos la sesión después del almuerzo.

Hubiera preferido que todos se retiraran de la sala de audiencias para que no presenciaran el esfuerzo que le demandó ponerse de pie; pero, por respeto, todos permanecieron allí. El juez tuvo que soportar la indignidad de ser observado mientras se levantaba con lentitud, apoyándose en el bastón, bajaba los dos escalones y se encaminaba a la puerta, que el alguacil de la Corte mantenía abierta.

“Fue una de mis salidas más ignominiosas”, pensó mientras ingresaba en la privacidad de la habitación donde iba a cambiarse.

Tenía ciertas dudas, además de dolor. “Quizás ellos tengan razón. Me estoy poniendo viejo, demasiado viejo para seguir luchando”.


Capítulo dieciocho
El juez Spencer regresó a su despacho. Sin decir una palabra, pasó junto al escritorio de Betsy, apoyado en su bastón, y entró en su oficina. La secretaria oyó que el juez arrojaba el anotador amarillo, lo cual era señal de que había pasado una mañana desdichada en el estrado. Su humor no había mejorado respecto de esa mañana temprano. Betsy levantó el auricular del teléfono y discó tan silenciosamente como pudo.

—¡Betsy! ¿Dónde diablos está mi almuerzo? —gritó el juez a través de la puerta cerrada.

—¡Ya voy! —le respondió ella. Se dirigió a la pequeña heladera que se encontraba en un rincón de la oficina, sacó un poco de queso cottage —que había sido recomendado por el doctor Savage— y lo rodeó con un poco de fruta fresca cortada. Realizaba el ritual lentamente, con la esperanza de que Walter Conable llegara primero.

—¡Betsy! —la llamó el juez, impaciente. Miró las notas de la sesión de esa mañana y sacudió la cabeza con tristeza. “Esta nación”, pensó, “no volará por las bombas nucleares, sino por las teorías de los expertos demasiado instruidos y poco inteligentes. Hoy en día, la gente no piensa por sí misma. Deja esa tarea a los expertos. ¡Y en qué líos que nos meten! Si escucho uno más de sus términos inventados o de sus consignas...”.

Oyó que se abría la puerta y, sin levantar la vista, dijo:

—Ya era hora, hermana Demora.

—Harry...

La voz de Walter Conable hizo que el viejo juez se diera vuelta.

—Walt, ¿qué sucede?

—¿Tienes un minuto?

—Seguro, dispara. En forma figurada, por supuesto —le respondió el anciano—. Aunque, por la forma en que van las cosas, sería una muerte misericordiosa.

—¿Otra vez tu espalda?

—¡Malditos médicos! Parece que cuanto más caros son los equipos que se compran, menos capaces son de curar. Supongo que son castigos de la edad. Si te dan la oportunidad, Walt, no envejezcas. Vive mucho tiempo, pero nunca envejezcas. La llaman la “Edad Dorada”. Será para los médicos, no para los pacientes. Bueno, ¿qué puedo hacer por ti?

—He estado pensando... —comenzó Walter.

—¿Si? ¿Sobre qué?

—Sobre tu petición. El auto de mandamiento.

—¡Voy a continuar con él! —afirmó Harry, pues esperaba la oposición de Walter.

—¡Bien! —respondió Walter, mostrando tanta convicción como pudo—. Pero me preocupa el momento del alegato. Ya conoces el dicho: “Un hombre que defiende su propio caso, tiene un tonto por cliente”.

—Un dicho inventado por los abogados hambrientos —replicó Harry—. Ése es el problema con los abogados de hoy en día. Piensan demasiado en los honorarios y no lo suficiente en la justicia, la verdadera justicia. Demasiadas protestas sobre la confidencia con sus clientes, lo que le brinda al abogado la oportunidad de hacer casi cualquier cosa deshonesta con la excusa de proteger a su cliente culpable.

El anciano se levantó dolorido del sillón, para tomar el bastón y realizar una gran simulación de que podía pasearse impaciente, como era su costumbre.

—Cuando se ha permanecido tanto tiempo en el estrado como yo, y se han presidido tantos casos criminales, se comprende una cosa: los mismos abogados defienden a los mismos ladrones. Es como si formaran parte del fraude. La parte refinada, educada, pero, parte al fin. El otro día me saqué el sombrero ante ese juez de Nueva York.

—¿El que insistió en que los abogados revelaran los honorarios que cobraban por defender casos criminales? —preguntó Walter.

—¡Ése! Afirmó que no iba a permitir que los honorarios de los abogados se convirtieran en puerto seguro para las ganancias de empresas ilegales. Admiro a ese juez —comentó Harry—. Voy a escribirle una carta. —De pronto, pareció estar más irritado—. ¿Qué demonios me estabas diciendo sobre ese auto?

—Debido a que tú eres el peticionante y Cartwright es el demandado, no sería justo que el asunto se tratara en este distrito judicial —dijo Walter.

—Por lo tanto, se tratará ante la Corte de Apelaciones del Distrito. ¿Y qué? —replico Harry Spencer, impaciente y disgustado.

—Eso significa un viaje en avión a Saint Louis y una noche en un hotel.

—Ya he subido antes a aviones y he estado en hoteles —respondió Harry.

—Pensé que podía evitarte el problema de realizar el viaje. Especialmente por tu dolor de espalda —le explicó Walter.

El anciano se dio vuelta con más lentitud que la que hubiera deseado.

—¿Tú? ¿Ir a alegar por mí? Desde que era un jovencito recién recibido, nadie ha tenido que presentarse por mí en una sala de audiencias. Yo iré. Yo defenderé mi propia petición.

Como si hubiera terminado con el asunto, gritó en dirección a la puerta:

—¡Betsy! ¿Dónde está mi almuerzo? —Luego se dirigió a Walter—: Vete, Walt. Tengo que comer el queso cottage y la fruta y dormir mi siesta. Desde que el Gordo no me asigna nuevos casos, tengo tiempo para descansar —le comentó con amargura.

—Harry, no es que dude sobre tu habilidad para defender un alegato... Pero, ¿para qué hacer ese viaje, si no es necesario? —insistió Walter.

—Voy a ir, aunque deba hacerlo en ambulancia —afirmó Harry con tal contundencia, que no admitía réplica.

Walter Conable se retiró. Cuando pasó junto a Betsy, le indicó con la cabeza que había fracasado.

La secretaria le llevó el almuerzo sobre una bandeja oriental laqueada comprada por Amelia hacía algunos años en una subasta de la iglesia.

—¿Lo coloco sobre el escritorio? ¿O junto al sofá?

—¿Crees que lo quiero? No lo quiero en absoluto... Pero ponlo sobre el escritorio.

Betsy apoyó la bandeja y lo observó mientras regresaba, dolorido, al sillón del escritorio. El juez se acomodó lentamente, tratando de atenuar el dolor, pero fracasó. A último momento, el bastón se le resbaló de la mano y cayó sobre el piso alfombrado. De inmediato, Betsy se acercó, apoyó una rodilla en el piso y levantó el bastón en silencio, con discreción, como para suavizar la incomodidad del anciano.

—Es muy fácil para ti. Ustedes, los católicos, tienen mucha práctica en la genuflexión.

—Es buena para la espalda. Debería practicarla alguna vez —le respondió Betsy con acidez.

El juez sabía que habían vuelto a su acostumbrada rutina de amistosa animosidad. Cuando comenzó a comer, ella permaneció a su lado, para observarlo y también para espiarlo.

—El juez Conable entró tan rápido, que parecía que lo perseguía el diablo. —Era su forma de preguntarle qué había sucedido en la reunión entre los dos jueces.

Harry eludió el tema quejándose:

—Sabes, esta pasta sería muy buena para empapelar paredes. Y esta fruta parece de nailon. ¿Qué sucedió con la verdadera fruta? La fruta entera, como la que comía cuando era niño. Hoy en día, todo viene ya cortado. Como si una persona adulta no tuviera ni fuerza ni inteligencia suficientes para cortarse lo que come.

Betsy ya estaba acostumbrada a las desviaciones que utilizaba cuando no deseaba responder directamente, de modo que se retiró y comenzó a cerrar con suavidad la puerta; entonces, el juez le dijo:

—Sé que no descansarás hasta que te lo diga. Quiere ir a defender mi petición. ¡Le dije que no! ¿Estás satisfecha, hermana Inquisición?



La tarde se hizo larga en la sala de audiencias. Una nueva experta subió al estrado a declarar. Esta vez se trataba de una mujer pálida y recatada que había realizado tal cantidad de estudios, que la lista era demasiado extensa para que el juez Spencer tomara nota. El anciano se preguntaba si era su testimonio, lento y reflexivo, lo que había provocado que la tarde pareciera tan larga. Ella eligió cada palabra meticulosamente, como si fuera a ser colocada en una cápsula de tiempo.

O quizás era su dolorida espalda... El juez cambiaba continuamente de posición, tratando de recordar y aplicar todos los consejos ortopédicos que el doctor Savage le había dado: no sentarse nunca derecho durante mucho tiempo, cruzar las piernas lo menos posible, mantener siempre una nalga más alta que la otra. Pero cuanto más se esforzaba, más aumentaba el dolor.

Se sintió aliviado cuando la tarde pasó y él pudo clausurar la sesión con un golpe de martillo más fuerte que el acostumbrado.

Luego vino la ardua tarea de ponerse de pie, delante de todos los participantes y observadores que tenían un interés especial en ese juicio.

Por fin, logró una postura casi erecta, descendió los dos escalones y se dirigió a la puerta. Cuando llegó a la habitación donde se cambiaba, respiró profundo y se permitió sentir el dolor que lo había atacado durante su salida.

—¡Maldición! ¡Maldición! —dijo en voz baja, y pensó en el amable ofrecimiento de Walter Conable. Pero se lo quitó de la mente.



El caso de Stockwell contra el Estado proseguía tal como Harry esperaba. El Estado, como acusado, examinaba uno por uno a los expertos. El lenguaje era el mismo, al igual que las frases profesionales. Lo único que cambiaba eran las conclusiones. Los testigos por el Estado —todos con excelentes e impresionantes credenciales— insistían en que el único camino adecuado para llegar a un salario justo para cualquier trabajo, era exponerlo en el mercado. ¿Cuánto estaba dispuesto a pagar el potencial empleador? Esa era la única medida que importaba.

—Cualquier otro método, su señoría, significaría que el gobierno debería fijar todos los salarios. Y ésa es la forma en que los soviéticos determinan los sueldos —señaló uno de los expertos.

Luego debía interrogarlos Barnes, el abogado de la demanda, pero como el abogado del Estado no había interrogado a los expertos de Barnes, éste no interrogó a los expertos del Estado.

Harry Spencer presidía la batalla y pensaba: “De alguna manera, lo más fácil es escuchar el testimonio de los expertos. Nunca hay sorpresas. Es una de las áreas del esfuerzo humano donde uno obtiene aquello por lo que pagó. Gracias a Dios, este caso está terminado”.

Por fin, Cooper, el abogado del Estado, anunció:

—Y ahora, su señoría, el doctor George Horning, mi último testigo.

Harry se sentó tan derecho como su dolor de espalda se lo permitió.

Cuando el final se aproximaba, reflexionó: “Ahora sé lo que sintió Moisés sobre aquella cima de la montaña cuando pudo ver la Tierra Prometida. Lo que me recuerda que, cada vez que aparece en una película o en televisión, se lo ve como un anciano de larga barba”.

Teniendo en cuenta todas las subidas y bajadas que realizó en las montañas, ¿también tendría dolor de espalda? Y si lo tenía, ¿qué harían en aquellos días para remediarlo? Probablemente, casi lo mismo que pueden hacer ahora.

Observó al doctor Horning mientras se acercaba. Era un hombre alto, huesudo, un poco calvo, y pálido (lo que Harry llamaba una “palidez de biblioteca”). Su curriculum vitae incluía varios títulos de universidades, desde la de Columbia hasta la de Michigan y desde la de Yale hasta la UCLA. La lista de sus libros y folletos publicados era tan extensa, que el doctor Barnes estaba deseoso de admitir al experto mucho antes de que terminara de recitarla.

Su testimonio apoyaba el de otros testigos por el Estado. Sólo había un nuevo factor, cuya mención hizo que Harry escuchara con atención, con tanta atención que, durante un momento, hasta pudo olvidar su molesto dolor.

—Lo más significativo es que las estadísticas muestran que las mujeres que nunca se han casado y han tenido una participación continua en las fuerzas laborales, ganan virtualmente lo mismo que los hombres casados que trabajan tiempo completo. Por lo tanto, no existe discriminación contra las mujeres.

—¿Cómo explica eso, doctor? —preguntó el juez.

—Las mujeres casadas que desean una entrada y una salida fácil del mercado laboral para atender y criar a los niños, ganan menos porque sus servicios no son continuados. Su principal propósito en la vida es formar una familia. Por otro lado, es interesante destacar que los hombres cuyas responsabilidades económicas aumentan cuando crece su familia, trabajan más y ganan más.

—Cifras —dijo Harry.

—Entonces —continuó el testigo—, si existe una disparidad entre los salarios de hombres y mujeres, tal disparidad se debe a sus diferentes aspiraciones y funciones en la vida. No se debe ni a la discriminación ni al sistema económico.

Con esa declaración, el doctor Horning estaba preparado para la embestida que esperaba por parte de Barnes. Pero el joven abogado se limitó a formular unas pocas preguntas.

—Dígame, doctor, sus cifras también muestran que existe una disparidad entre los salarios de las mujeres casadas y los de los hombres casados, ¿no es así?

—Por la razón que ya le expliqué... —comenzó a decir Horning, pero Barnes lo interrumpió:

—Su señoría, por favor, instruya al testigo para que responda sí o no.

Harry sólo tuvo que asentir con la cabeza, y Horning respondió con un disgustado:

—Sí. Sin embargo...

—Gracias, doctor, ya ha respondido a la pregunta —lo interrumpió Barnes—. Ahora doctor, habiendo admitido que en el mercado existe una marcada diferencia entre hombres y mujeres, ¿podría darnos algún mecanismo, además del Valor Comparado, para solucionar esa falta de equidad?

—Doctor Barnes —respondió el testigo, indignado y con sus mejillas ahora sonrojadas—, aún no se ha determinado que exista una falta de equidad.

—Su señoría, por favor, indique al testigo que responda a la pregunta.

—Doctor —le indicó Harry—, el abogado tiene razón. Por favor, responda a la pregunta.

—Pero...

—Doctor, por favor, en la sala de audiencias tenemos nuestros métodos —le explicó el juez.

El doctor Horning eligió cuidadosamente las palabras para no demostrar con su actitud el menosprecio que le merecían los procedimientos de la sala de audiencias.

—En el caso en que se probara que la diferencia de salarios entre sexos fuera realmente el resultado de una política de discriminación, y se deseara corregir esta supuesta falta de equidad, entonces sí, el Valor Comparado sería una de las formas de llevar a cabo esa corrección.

Con gran jactancia, el doctor Barnes, prácticamente declaró su victoria al responderle:

—Gracias, doctor, eso es todo lo que queríamos saber. —El joven abogado regresó muy alegre a su lugar.

Enojado y frustrado, el economista comenzó a levantarse, cuando el juez Harry Spencer lo interrumpió:

—Doctor, si no le molesta, me gustaría hacerle algunas preguntas para mi propia información.

—Sí, su señoría —respondió el experto, y volvió a sentarse.

—Doctor, si suponemos que la doctrina del Valor Comparado es, en realidad, la respuesta a esta situación, creo que se requeriría la formación de comisiones en cada industria para realizar estudios comparativos de salarios, entre hombres y mujeres, y entre trabajo y trabajo, para decidir cuál es el salario adecuado.

—No habría otro modo, su señoría —contestó Horning.

—Y estas comisiones tendrían que comparar secretarias y plomeros, enfermeras y porteros de hospitales, ascensoristas y artesanos, camareras y cajeros, secretarias y jueces, redactoras de textos para tarjetas de salutación e impresores, vendedoras y encargados, jugadoras y jugadores de basquetbol, mujeres trapecistas y hombres trapecistas...

—Etcétera, etcétera —agregó Horning.

—Puedo imaginar todos los etcéteras. En un área con criterios tan inexactos, ¿qué sucedería si una comisión se equivoca? ¿Qué sucedería si los involucrados se quejaran porque no están satisfechos con la decisión de la comisión?

—El único recurso sería presentarse ante la justicia —respondió Horning.

—Eso era lo que temía —afirmó Harry con tristeza. Se dio vuelta hacia los abogados—. Caballeros, a menos que necesiten más tiempo para prepararse, esta Corte está dispuesta a escuchar sus resúmenes pasado mañana.

Ambos abogados asintieron. Harry golpeó el martillo y la sesión terminó.



Esa noche, Harry Spencer soñó con comisiones, una interminable cantidad de comisiones, en cada estado, en cada ciudad, en cada industria, en cada lugar de trabajo. Comisiones, comisiones, comisiones... Cada una dirigida por caras conocidas: la profesora Tomlinson, la regordeta Anne Zobol, el profesor Scoggins, la doctora Bellitnikoff. Y frente a cada comisión, el doctor Horning se paseaba con una pancarta que decía: ESTA COMISIÓN NO ES JUSTA.

Se despertó transpirando, y permaneció en la posición fetal recomendada por el doctor Elias. Lo consolaba un hecho innegable: si el Valor Comparado tenía que ser aprobado, tendría un efecto saludable, ya que resolvería por completo el problema del desempleo. Incluso, hasta se deberían importar trabajadores de Taiwán y Corea para reemplazar a todos los norteamericanos que tendrían que trabajar en las innumerables comisiones requeridas.

No podía afirmar que esperaba con alegría el día de los resúmenes y la tarea que le aguardaba después.

También lo esperaba su propio alegato de la petición del auto de mandamiento.

No pudo volver a dormirse.


Capítulo diecinueve
—Tengo que ir a Saint Louis esta semana —le explicó Walter a Sylvia.

—¿Por alguna cuestión de familia?

—De alguna manera...

—¿Sí o no? ¿Por qué eres tan evasivo?

—Depende de ti —le respondió Walter.

—¿De mí? Ni siquiera conozco a alguien en Saint Louis.

—Me conoces a mí.

Sylvia lo miró por encima de la pequeña mesa de la cafetería de la Universidad.

—¿Walter?

—Te estoy pidiendo que vengas conmigo, Syl.

Ella revolvió el café, pues esto le permitía bajar la mirada.

—Me preguntaba cuándo me lo pedirías —admitió.

—¿Te lo preguntabas? ¿Quizá lo esperabas? ¿O lo temías?

—Sólo me lo preguntaba, Walt. Cómo lo harías. Qué te respondería.

—Entonces, pensaste al respecto —le comentó, complacido.

Ella sonrió.

—Lo único que no esperaba era Saint Louis. ¿Quién va a Saint Louis a pasar un romántico y secreto fin de semana?

—Yo no elegí Saint Louis. Y no será totalmente romántico.

—¿Cómo?

—Tengo algo que hacer allí. Y pensé que tendríamos la oportunidad de alejarnos, de estar solos. No ha sido fácil, Syl, estar cerca de ti durante semanas, pero no lo suficientemente cerca. Para ser honesto contigo, no sé si arreglé lo de ir a Saint Louis para poder pedírtelo, o si te lo pido para poder ir a cumplir una misión profesional muy delicada. De cualquier manera, te lo pido porque, vayas o no conmigo, debo ir. Es muy importante.

Ella vaciló.

—¿Syl? —insistió.

—Debo decírselo al abuelo. Y alguien tiene que cuidar a Chris.

—A Harry le encantará cuidar de Chris. Y si Cordelia va los dos días... —se apuró a comentar.

—Lo que quiere decir que tengo que explicarle al abuelo adónde voy y por qué.

—¡No puedes decirle a Harry que vas a Saint Louis! —protestó Walter.

—No podría decirle que voy a visitar a una antigua compañera de escuela. No nos mentimos entre nosotros.

—No te estoy pidiendo que mientas. No menciones Saint Louis, eso es todo.

—¿Por qué no? ¿Qué tiene de sacrosanto Saint Louis?

—Syl... Syl... ¿No comprendes? Si le mencionas Saint Louis, sospechará enseguida —trató de explicarle Walter.

—Si le dijera que voy a cualquier parte sola contigo durante un fin de semana, se daría cuenta de que no iríamos a visitar Disneylandia.

—No me refiero a eso —dijo Walter. Luego le confesó—: No quiero que Harry lo sepa. El sábado a la mañana tengo una cita con Aaron Leviton, el Presidente del Tribunal de Apelaciones del Circuito. Debo actuar con diplomacia porque quiero arreglar esta controversia antes de que entre en la Corte y se convierta en un escándalo público.

—Y si el abuelo se entera, lo ofendería que trataras de evitarle una confrontación.

—Exactamente.

—En ese caso, no creo que dejar de mencionarlo sea lo mismo que mentir. No, si es por el bienestar del abuelo.

—¡Bien! ¿Entonces irás?

—Nunca estuve en Saint Louis —le comentó ella sonriendo.

Walter la llevó a su casa. En la puerta, la besó. Hubo promesas y expectativas en el intercambio de besos.



La luz todavía estaba encendida en el escritorio de Harry. Sylvia se detuvo en la puerta y escuchó. Oyó música. A Harry le gustaba escuchar un poco de su música favorita mientras trabajaba. Golpeó la puerta y entró.

Lo encontró sentado en su viejo sillón de cuero. Tenía el cárdigan abotonado en forma sesgada, de manera que el cuello le caía hacia el lado derecho. El anotador amarillo estaba sobre sus piernas, y a juzgar por la cantidad de hojas que había dado vuelta, había redactado copiosas notas.

Sin levantar la vista, el anciano le preguntó:

—¿Tuviste una clase interesante? ¿Sobre el gobierno norteamericano?

—De economía —le respondió Sylvia.

—Bien, bien —comentó él, y continuó escribiendo—. Estoy separando algunas de mis frases más significativas. Las necesitaré para el caso del Valor Comparado. Muy pronto comenzarán los resúmenes.

—¿Ya sabes qué sucederá?

—Tengo un presentimiento —le respondió. Eso era todo lo que acostumbraba a decirle a Amelia cuando ella trataba de saber qué pensaba del caso que estaba presidiendo. Siguió reflexionando y escribiendo hasta que se dio cuenta de que Sylvia continuaba allí, de pie y en silencio.

—¿Sí, Sylvia?

—Tengo que hablar contigo, abuelo.

De inmediato, dejó el lápiz y el anotador y la miró.

—¿Qué sucede, Syl?

Sylvia creía que sabía exactamente lo que le iba a decir, pero comprendió que no podía hacerlo.

—¿Sí, niña?

—Abuelo —comenzó, vacilante—, Walter me pidió que pasara un fin de semana con él. —Como la expresión del rostro de Harry no cambió, ella se sintió obligada a explicarle—: Sólo nosotros dos.

—¿Y no sabes si quieres ir?

—Ya le dije que sí.

—Bueno, gracias a Dios. Estuve haciendo cálculos de tiempo. Tu clase del miércoles termina a las ocho y media de la noche. Si tú y Walter toman un café y un trago, se demorarían hasta la nueve y media. Y llegas a casa antes de las diez. La clase del viernes termina a las nueve y cuarto, y tú llegas a las diez y media. Me he estado preguntando... ¿cuándo van a pasar más tiempo solos?

—Entonces, ¿no te opones?

—¿Oponerme? Me da envidia. Me gustaría tener tu edad y comenzar otra vez. Me gustaría... —Sylvia vio que los ojos de su abuelo se humedecían más que de costumbre—. Me gustaría comenzar otra vez con Amelia. Cuando salíamos, era la época de la Depresión. Yo era un abogado recién salido de la facultad. En aquellos días, los abogados no comenzaban con grandes sueldos, como hoy en día. Cinco dólares por semana. No alcanzaba ni para almorzar ni para el boleto de ómnibus. Por eso, Amelia y yo no tuvimos el lujo o la oportunidad de estar solos, hasta que nos casamos y tuvimos nuestro pequeño hogar. Estuvimos tres años de novios hasta que pudimos casarnos. La deseaba, pero nunca podía tenerla toda para mí. —Miró las fotografías de Amelia que se encontraban sobre el escritorio—. ¿Crees que la hubiera amado menos si hubiéramos tenido esos tres años para estar juntos? La hubiera amado más. Sí, más.

Durante un momento, pareció absorto en sus pensamientos, y de pronto agregó:

—Lo que sucede conmigo en estos días es que alguien me dice algo y pronuncio un discurso. Creo que me estoy convirtiendo en un anciano que vive en el pasado. Excepto cuando tengo que emitir un fallo sobre cosas como el Valor Comparado. Me estabas contando que tú y Walter iban a pasar un fin de semana juntos. ¡Bien! Chris y yo pasaremos muy bien solos. Quizá mejor que cuando estás aquí persiguiéndonos como lo haces. A los hombres nos gusta estar solos. Tal vez nos vayamos de campamento. Armaré una carpa en el jardín, y el sábado a la noche dormiremos afuera. A los niños les gusta eso. Yo acostumbraba hacerlo.

Sylvia sonrió.

—¿Vas a armar una carpa? ¿Vas a dormir afuera, con tu dolor de espalda?

—Está bien —admitió el anciano—. Quizá lo lleve a ver un partido de béisbol. A tu hijo le encantan los panchos. Con mostaza, mucha mostaza. No sólo los come, los lleva puestos.



Walter Conable había hecho las reservaciones en el nuevo y enorme hotel con vista al elegante arco que se había convertido en el símbolo del nuevo Saint Louis. No le había encargado esa tarea a su secretaria, ya que la reservación implicaba solicitar una habitación para dos. Y se suponía que los jueces, en especial los jueces federales, no hacían esa clase de cosas.

Regresaron a la habitación después de una excelente cena. La cama, grande y lujosa, ya estaba abierta. Sobre cada una de las mullidas almohadas rosadas, había una pequeña tableta de chocolate.

La ansiedad hizo que Sylvia bromeara.

—Me hubiera imaginado champagne... Pero... ¿chocolate? Cómo cambiaron los tiempos...

Walter la abrazó.

—¿Nerviosa?

—Es extraño... No estaba tan nerviosa ni en mi noche de bodas.

—Yo tampoco —admitió Walter.

—Me pregunto por qué.

Él no le respondió, pero la besó. Se abrazaron fuertemente y, con las mejillas juntas, se susurraron palabras de amor y deseo.



Cuando Sylvia despertó, aún no había amanecido. Miró la radiorreloj y vio que eran más de las tres. Walter todavía dormía, y respiraba tranquilo, relajado. Para evitar molestarlo, se levantó lo más silenciosamente que pudo. Descalza, se dirigió hacia la ventana y corrió las cortinas para contemplar la ciudad de noche. Las luces de la calle dibujaban extrañas figuras, graciosas curvas, líneas rectas que parecían pistas de aterrizaje. Luces rojas y verdes controlaban el tránsito de las calles vacías.

Estaba mirando hacia afuera, cuando sintió que los brazos de Walter la rodeaban y que sus manos le tomaban el busto. Apoyó las suyas para que las mantuviera allí.

—Ahora sé por qué —comentó Sylvia.

—¿Qué quieres decir?

—Por qué estaba nerviosa. Cuando algo se ha postergado mucho, se ha meditado e imaginado, uno se pregunta cómo va a comportarse. ¿Resultaré una desilusión?

—Tú no fuiste una desilusión —le dijo él, e hizo que Sylvia se volviera—. ¿Y yo?

—Tú debiste de ser muy buen esposo. Gentil, sensible...

—Podría volver a serlo —le susurró Walter.

—Por favor, no me pidas que te conteste ahora —le rogó ella.

Walter volvió a besarla. Luego la levantó en sus brazos y la llevó a la cama.



El Presidente del Tribunal de Apelaciones del Circuito, Aaron Leviton, vivía en una modesta casa de los suburbios de Saint Louis. Su esposa, Adeline, había preparado el desayuno y los había dejado solos con toda discreción. Los años de haber estado casada con un juez le habían enseñado la disciplina del trabajo: estar lista para servir y complacer, pero no estar presente cuando se van a discutir asuntos judiciales. Sobre la mesa había dejado tostadas, huevos revueltos y café.

Con sumo respeto, Walter Conable se dispuso a plantear su problema al juez Leviton, que era treinta y cinco años mayor que él.

—Señor juez, estamos aquí reunidos por un asunto cuyas proporciones han sido exageradas. El juez Cartwright está enojado porque siente que los fallos de Harry Spencer reflejan el espíritu de su administración del distrito judicial. Pero todos saben —tanto los jueces como los abogados— que el Presidente no es responsable de los dictámenes redactados por los jueces de su distrito. Aun así, Cartwright lo toma en forma personal y, en consecuencia, se niega a asignarle nuevos casos a Harry Spencer.

Leviton asintió con gravedad mientras volvía a servirle café a Walter. Murmuró una sola palabra.

—Censura.

—Exactamente, señor juez. Cartwright está tratando de censurar los fallos de Harry Spencer. Es como si le dijera: “O lo haces a mi modo o no hay más casos”. Por eso creo que una palabra diplomática suya podría resolver este conflicto antes de que la petición de Harry tenga que ser alegada y todo esto se convierta en un escándalo público. Ya hay suficiente mala publicidad.

—¿Se da cuenta de que al igual que usted rechaza la actitud de Cartwright contra Harry, Cartwright podría rechazar e ignorar mi intervención? Aunque quizás una discreta llamada telefónica...

—Eso no heriría a nadie —comentó Walter.

—Déjeme pensar —le pidió Leviton mientras enmantecaba una tostada. De pronto, dejó el cuchillo y luego, la tostada a medio untar—. No, Conable. No creo que pueda hacer eso. No creo que lo haga.

—¿Por qué no?

—Si Harry continúa con esto —y conociendo a ese viejo rebelde como lo conozco, estoy seguro de que lo hará—, tendré que sentarme a escuchar su petición.

—Comprendo. Es por eso que pensé que si se pudiera evitar esa audiencia...

—Creo que su lealtad hacia Harry está nublando su visión judicial. Ya que ésta es una petición de un juez contra su Presidente, creo que debería ser escuchada por todos los jueces del Tribunal del Circuito. De modo que no estoy en posición de intervenir de antemano. Me descalificaría a mí mismo.

—Por supuesto.

—Aprecio su preocupación por Harry, y que haya hecho este viaje para verme. Pero me temo que no puedo interceder —dijo Leviton.

El resto del desayuno transcurrió entre comentarios y opiniones sobre los nuevos cuestionamientos que se presentarían ante las Cortes Federales durante el próximo período. Cuando Leviton acompañó a Walter hasta la puerta le comentó:

—Walter, debe admitir que el dictamen de Harry en castellano fue llevar las cosas demasiado lejos.

—Ya conoce a Harry.

—Haré una cosa: otorgaré de inmediato la audiencia para la petición —le prometió Leviton—. Lo mejor será terminar con esto lo antes posible. Y déjeme pensar un poco más sobre su sugerencia.



Regresaron de Saint Louis el domingo por la noche. Chris ya estaba dormido. Harry estaba cavilando sobre las notas que había preparado para el alegato de su petición. Se preguntaba a quién encargaría Cartwright su alegato. Posiblemente a su sobrino, un joven y brillante abogado, mucho más brillante que su gordo y viejo tío. A Harry no le importaba. Estaría preparado.

Cuando oyó que Walter y Sylvia llegaban, Harry dejó sus notas y se levantó para ir a saludarlos. Pero luego decidió no hacerlo, pues consideró que, después de un fin de semana así, la despedida era tan privada como los momentos que habían pasado juntos. Les permitiría tener ese rato para ellos solos. El juez volvió a sentarse.

Sylvia y Walter no tenían mucho que decirse. Sólo tenían sentimientos, buenos sentimientos.

Mientras se abrazaban, él le susurró:

—Si fuera posible amarte más de lo que te amo, lo haría ya mismo.

—Esto me sirvió para saber que ya no temo a los hombres. Borró por completo los últimos años. Gracias por eso, querido.

—¿Te diste cuenta de que me llamaste “querido” por primera vez?

—Uhhhh... —susurró ella antes de besarlo otra vez.

—Me siento como un adolescente en su primera cita. No sé cómo despedirme.

Se rieron y se besaron, y Walter se fue.

Sylvia subió rápidamente las escaleras para ver si Chris estaba en su cama, tapado y dormido. Harry salió de su escritorio y vio que ella no había subido su bolso. Lo levantó —flexionando con cuidado las rodillas y no la espalda— y comenzó a subir la escalera. Ella salió de la habitación de Chris y bajó con rapidez para tomar el bolso de manos de Harry.

—No, abuelo, yo lo subiré.

Mientras le entregaba el bolso, Harry observó sus brillantes ojos celestes. Se contuvo de preguntarle, pero ella lo comprendió y le comentó:

—Sí, todo salió muy bien.

—Me alegro, querida —le contestó Harry, como acostumbraba hacerlo cuando ella era una niña y fue a vivir con ellos después de que sus padres murieron en forma tan trágica.


Capítulo veinte
El juez Harry Spencer se sentó tan derecho como su dolor se lo permitía, mientras escuchaba los comentarios de ambos abogados del caso Stockwell contra el Estado sobre el asunto del Valor Comparado.

El doctor Cooper, quien representaba al Estado, señaló el gasto excesivo que un sistema así impondría a los contribuyentes. Pero, a su juicio, lo peor era el abandono del sistema de mercado abierto a la libre empresa, donde el valor no era determinado por el gobierno sino por la competencia económica. También destacó que, excepto por un caso presentado ante una Corte del Oeste —en el cual se encontraban involucrados otros hechos— no existían precedentes de una propuesta de compensación. E incluso aquel caso, más tarde fue apelado.

Cuando Cooper concluyó su erudita aunque extensa presentación, la espalda de Harry clamaba por un receso antes del resumen final del abogado de la demanda. Pero decidió continuar. Barnes se acercó al estrado, comenzó con las formalidades de costumbre, y luego desarrolló un discurso bien ensayado, que amenazaba con extenderse durante horas.

Enfatizó las injusticias del pasado y la necesidad de que los juristas actuales reconocieran y compensaran aquellas injusticias. Señaló que era ridículo citar la falta de precedentes en ese caso.

Harry Spencer escuchó con atención al joven abogado, por el cual había adquirido un considerable respeto durante el transcurso de este juicio. Por eso se disgustó cuando oyó que, detrás de él, se abría la puerta de la habitación donde se cambiaba. Se dio vuelta y vio que Betsy entraba en el recinto. Ésta era una actitud desacostumbrada en ella cuando sabía que el juez se encontraba en los resúmenes finales de un caso. Lo primero que pensó fue que algo le había sucedido a Chris o a Sylvia.

Betsy no dijo nada; sólo colocó delante de él un papel que decía, en letras mayúsculas:

EL JUEZ LEVITON ACABA DE LLAMAR.

Llámelo lo antes posible.



El juez asintió con la cabeza y continuó escuchando con atención a Barnes, quien estaba declarando:

—Si la Corte Suprema se hubiera dejado llevar sólo por los precedentes, la historia de este país se habría detenido. Estos son tiempos en que tratamos no con las almas de los hombres sino con sus conciencias. Su señoría, ¿cuánto tiempo deberemos ser testigos de la explotación de la mujer y responder “siempre ha sido así”? Estamos viviendo en una época en la cual, en todas las áreas de la sociedad, las barreras son destruidas. Estamos en el centro de una nueva revolución norteamericana. Rompamos las cadenas de nuestras mujeres como lo hicimos hace más de un siglo con las de los pobres negros maltratados. La honradez lo demanda. La justicia lo grita. No estamos aquí para reimplantar la ley. Estamos aquí para hacer justicia. Su señoría tiene la extraordinaria oportunidad de inscribir su nombre en la historia de nuestro país.

Harry Spencer se sintió aliviado cuando el joven abogado se sentó.

—La Corte se reserva el fallo, pero pide a los abogados que presenten sus alegatos dentro de la semana.

Golpeó el martillo. Excepto por su fallo, este juicio de Stockwell contra el Estado estaba cerrado. Sabía que, cualquiera fuere su decisión habría una apelación. El asunto era demasiado importante, las consecuencias a largo plazo demasiado graves para que dependieran sólo de su fallo. Cualquier apelación surgiría de su fallo y del dictamen escrito.

Si en el fervor de representar a sus clientes, ambos abogados habían cometido algunos excesos perdonables, una cosa era cierta: Harry Spencer tenía su dedo en el pulsador de la historia.

Abandonó el estrado tan pronto como pudo para llegar a su despacho y responder a ese llamado telefónico.



—¿Sí, Aaron? —preguntó Harry Spencer cuando tomó el auricular de la mano de Betsy.

—Harry, encantado de escuchar tu voz —contestó Aaron Leviton.

A pesar de que no se veían muy a menudo —por lo general, en conferencias o reuniones del Colegio de Abogados— ambos se tenían un gran respeto mutuo. Y aunque Leviton había intervenido en varias apelaciones que revocaban los fallos de Harry, mantenían una cordial amistad.

—¿Cómo estás, Aaron?

—Bien, bien, ¿y tú, Harry?

—Tan bien como puede esperarse. —Dio una respuesta evasiva porque su dolor de espalda era más intenso que durante la mañana—. ¿Qué puedo hacer por ti, Aaron?

Leviton estuvo tentado de responderle: “Puedes sacarme de las manos esta maldita petición de auto de mandamiento”. En lugar de ello, respondió:

—Harry, estoy ante una situación bastante insólita. Esto no sucede muy a menudo. En realidad, no recuerdo otro caso similar.

Leviton se detuvo, con la esperanza de que Harry iniciara alguna discusión sobre su petición que condujera a una negociación delicada y sutil para resolver el problema. Pero como Harry guardó silencio, Leviton se vio obligado a continuar:

—He visto que en tu petición figuras tú mismo como abogado. ¿Intentas defender tu propio caso ante la Corte?

—Por supuesto que lo haré, Aaron —respondió Harry.

Leviton se abstuvo de emitir su opinión, y le dijo:

—En ese caso, me gustaría saber qué fecha fijar para el alegato. Quiero darte todo el tiempo necesario para prepararte.

—Estaré listo dentro de una semana —contestó Harry.

—Le preguntaré a la otra parte qué fecha le conviene.

Aaron Leviton hubiera deseado hacerle un pedido personal al viejo juez para que abandonara esa acción; pero no podía comprometer su imparcialidad judicial. De todos modos, le daría a Harry una oportunidad más para reconsiderar el asunto.

—Harry, debido a la naturaleza desacostumbrada de este procedimiento, he decidido convocar a todos los jueces de este circuito para tratar este problema.

—Este problema merece la atención de todos los jueces —replicó Harry, firme en su determinación de continuar con el asunto hasta el final.

—Muy bien, Harry, te comunicaré la fecha —le dijo Leviton, quien sentía que había fracasado en su bien intencionado esfuerzo.

Antes de que cortara, Harry le replicó:

—Aaron, aprecio tu llamado. Lamento no poder ser más amable, pero este asunto es más importante que Harry Spencer. Quiero averiguar si los jueces pueden ser castigados por tener puntos de vista anticuados.

Cuando terminó el día, la secretaria del presidente Leviton llamó a Betsy para comunicarle que la fecha había sido fijada para el martes siguiente. En la Corte Federal de Saint Louis, por supuesto.



—¡No vas a ir solo! —exclamó Sylvia.

—¿Y Chris? ¿Quién lo va a cuidar? —preguntó Harry Spencer, cada vez más irascible a medida que se acercaba el día de la audiencia.

—Ya lo arreglé con Cordelia. Vendrá a quedarse con él, el lunes, el martes y el miércoles.

—¿Dejarías a ese niño con una extraña durante tres días? —le preguntó Harry.

—¿Extraña? Cordelia es como de la familia. Ha estado en todos los momentos difíciles de esta familia, desde hace veinticuatro años —replicó Sylvia.

—No necesito que nadie me acompañe —protestó el juez—. Puedo cuidarme solo.

Trató de mantenerse lo más derecho que pudo para no demostrar que la creciente tensión había intensificado su dolor de espalda. Además, sin que nadie lo supiera, había dejado de tomar las pastillas. Deseaba estar brillante para presentar su caso ante aquellos siete jueces. Nada de tranquilizantes. Este era un momento de su vida en el que necesitaba de toda su pasión. Tenia que ser capaz de levantar la voz y expresar su indignación, como hacía cuando era un abogado joven.

Pese al dolor de espalda, tenía el mismo empeño que en aquel entonces. Incluso había practicado frente al espejo durante las noches, tratando de mantenerse de pie sin el bastón, para ver que aspecto tendría frente a los jueces en el estrado. Tenía que admitir que no muy bueno... Demasiado inclinado hacia la izquierda... Y si había algo que no deseaba era mostrar la imagen de un anciano, demasiado viejo, quizá, para continuar desempeñándose en los estrados. Eso, más que cualquier cosa, podría perjudicar su caso.

Observó su imagen frente al espejo: cabello blanco y ralo, arrugas, ojos humedecidos que miraban a través de anteojos trifocales, postura inclinada hacia un costado. ¡Demonios, era un anciano! Pero, trató de convencerse, no un anciano derrotado. No un hombre listo para retirarse. Fundamentalmente, era un hombre que no podría ser silenciado con ningún truco judicial, como la negación de casos, en especial por parte del Gordo.

¿Qué parecería entrando en la Corte acompañado por su nieta, como si fuera una enfermera geriátrica?

—¡No! —explotó, sin responder a ninguna pregunta en particular.

—Abuelo, tengo que ir a clase. Pero esta discusión aún no terminó —le dijo Sylvia con suavidad.

—¡Eres igual que tu abuela! Más obstinada cuando hablas con más suavidad. No te hagas ilusiones. ¡Voy a ir a Saint Louis solo!



—Doctor Spencer —le dijo el ortopedista Elias mientras le presionaba con suavidad la espalda—, el único tratamiento que puedo recomendarle, en su condición actual, es reposo en cama. Mejor aún, tracción, lo que garantizará el reposo.

—No tengo tiempo. —Harry descartó el consejo.

—Otra cosa que podemos hacer es aumentar la potencia del relajante muscular. Parece que éste no le hace efecto.

—Está bien, auméntela.

La amable aseveración de Harry hizo sospechar al doctor Elias.

—Doctor Spencer ¿está tomando las pastillas?

—Sí, religiosamente —respondió Harry, evitando la mirada de reproche de Elias.

—¡Doctor Spencer! —insistió Elias.

—¡Por supuesto que no estoy tomando esas malditas pastillas! ¿Quiere que me duerma en el estrado? ¿Quiere que parezca un anciano decrépito? ¡Al diablo con eso! —explotó Harry.

El doctor Elias lo ayudó a sentarse, y le habló mirándolo a los ojos.

—Si continúa por este camino, señor juez, va a caer en cama, quiera o no quiera. Está peor que cuando vino a verme hace unos días. Ya tiene el nervio ciático afectado, y puede inflamarse más aún. Pronto sentirá dolor en la pierna. Si yo pudiera, lo llevaría ya mismo al hospital.

—No puedo.

—¿Por qué no? Los jueces postergan los casos continuamente. No existe ningún caso tan importante que lo obligue a torturarse de esa manera.

—Sí existe. Seis días, deme seis días. Luego pensaré en el hospital.

Elias sacudió la cabeza con tristeza.

—Habla como si yo dispusiera del tiempo. La naturaleza, Harry, la naturaleza no le va a dar seis días. Sus músculos, sus nervios, el dolor no le van a dar seis días. Siga mi consejo. No le hablo como médico sino como amigo: vaya al hospital.

—No puedo —repitió Harry con más tenacidad.

—¿Por qué no?

—Aunque se lo explicara, no lo entendería, doctor. Es algo que debo hacer.

—Por lo menos, tome las pastillas —le pidió Elias.

—No puedo... —dijo Harry otra vez.

—Harry... —comenzó a decirle Elias.

Pero Harry lo interrumpió:

—Lo lamento, doctor. Aprecio lo que me dice. Pero no puedo hacerlo.

Elias observó cómo Harry se vestía lentamente. Lo ayudó con la camisa, pues parecía que no podía ponérsela.

—Gracias —le dijo el juez casi sin aliento, lo que reflejaba el agudo dolor que sentía. Luchó con los botones y finalmente los venció. Elias le alcanzó el saco y el bastón, y observó cómo el viejo juez se alejaba lentamente. El médico se dirigió al teléfono, que se encontraba sobre una pequeña mesa, en un rincón del consultorio.

—Comuníqueme con el doctor Savage.



Cuando Harry Spencer llegó a casa, Sylvia lo estaba esperando. También Chris. El niño corrió hacia su abuelo y le abrazó una pierna, riéndose y mirando hacia arriba. Cuando Sylvia se dio cuenta de que Harry no podía ni siquiera inclinarse lo suficiente para acariciarle el cabello a su nieto, comprendió lo fuerte que debería ser el dolor.

—¿Qué te dijo el médico?

—Estoy mejor, mucho mejor. —Harry trató de parecer animado—. Aunque me dijo que tardaría un poco en curarme.

—Lo sé —le respondió Sylvia con suavidad—. Me lo acaba de decir el doctor Savage.

—¿Llamó? —Harry aparentó estar interesado—. ¿Qué dijo? ¿Cómo está?

—Elias lo llamó.

—¿Hoy? —preguntó Harry. Enseguida, para evitar una discusión, miró a Chris y le comentó—: El tiempo está mejorando, pronto podremos ir a pescar y probar esas moscas que preparamos.

—¡Abuelo! —le dijo Sylvia, enojada.

—Sí, querida, ¿qué sucede? —le preguntó. El anciano simulaba no comprender la situación. Ella se irritó.

—¡No vas a ir a Saint Louis!

—Sí, iré —insistió.

—Vas a pedir una postergación y vas a ir al hospital. ¡Hoy! —le ordenó Sylvia.

—No voy a pedir una postergación. Seis días. Eso es todo lo que quiero. ¡Seis días! —exclamó. Luego se vio obligado a admitir—: Será mejor que vaya al escritorio y descanse un rato. —Agregó ese codicilo para que su nieta no creyera que se estaba rindiendo a su comando.



Se recostó en el sillón de cuero del escritorio, con una almohada debajo de las rodillas para aliviar la tensión de la espalda. Oyó que se abría la puerta.

—¿Sylvia? —preguntó débilmente.

No hubo respuesta, pero de pronto, se dio cuenta de que Chris estaba a su lado, y se había sentado en el piso para que su cabeza estuviera al alcance de la mano de su abuelo. Harry comenzó a acariciarle el cabello.

—Abuelo, cuéntame sobre los viejos tiempos —le pidió el niño.

—¿Los viejos tiempos? Bueno, Chris. Los viejos tiempos... ¿Te conté sobre la primera vez que vi un avión? Yo no era mucho más grande que tú. Los aviadores regresaban de la guerra. Más tarde la llamamos “Primera Guerra Mundial”. Y regresaban con los aviones que le habían comprado al ejército. Te mostré las fotos, ¿verdad, Chris? Eran como cajas de fósforos. Pequeños y frágiles. Aquel día, uno de esos aviones pasó sobre nuestro pequeño pueblo, en las afueras de Kansas. Todos miraron al cielo, gritando y saludando. Vimos cómo el avión planeó y desapareció. Aterrizó en la granja Krauthammil. Fue después de la cosecha, así que los campos estaban despejados y pudo aterrizar ahí. Antes de que nadie pudiera darse cuenta, todo el pueblo estaba allí. Los granjeros vinieron desde lejos. Enseguida, el piloto, un muchacho joven, con campera de cuero y polainas, se ofreció para llevar a quien quisiera a dar un paseo, por dos dólares. En aquellos días, dos dólares eran una fortuna para nosotros. Más de un día de planchado de mi madre. Ella me dijo que no iba a arriesgar a ningún hijo suyo en un vehículo tan pequeño. Mi corazón estaba destrozado. Incluso ahora, aún recuerdo aquel día, cada vez que subo a un avión. Cuando vaya a Saint Louis, también lo recordaré. Pensar que eso sucedió hace casi setenta años. Setenta años, Chris... setenta años.

En ese momento, Harry se quedó dormido. Chris alzó la vista y oyó que su bisabuelo roncaba. El niño levantó con suavidad la mano que el anciano tenía sobre su cabeza, y la apoyó sobre el sillón. Luego salió silenciosamente de la habitación.

Un momento después, Sylvia entró en el escritorio en puntas de pie para asegurarse de que su abuelo dormía. Una vez que lo comprobó, fue a la cocina y llamó por teléfono a Walter Conable.



Harry se despertó a causa de una acalorada discusión, afuera del escritorio.

—O él pide una postergación o lo haré yo —decía Walter Conable.

Harry, perturbado, trató de sentarse. Le resultaba doloroso. Finalmente, bajó las piernas, una a la vez, utilizando ambas manos para lograr la hazaña. Tomó el bastón, se puso de pie y se dirigió hacia las puertas corredizas. Trató de abrirlas con rapidez, pero tuvo que hacerlo con calma.

—¿Quién demonios va a solicitar una postergación? —gritó en dirección a la sala.

—¡Yo! —respondió Walter ante el desafío.

—Tú no tienes lugar en este caso —gritó Harry—. Tu nombre no está en las peticiones. No has sido comprometido para alegar esta situación.

Estaban cara a cara: Walter miraba a Harry, y éste desafiaba al joven.

—Abuelo —intercedió Sylvia—, yo llamé a Walter para que interviniera, porque alguien tiene que hacerte reflexionar.

—Harry, hablé con el doctor Savage y con el doctor Elias. Ambos coinciden. No puedes ir a Saint Louis. No estás en condiciones de presentarte ante la Corte. Yo iré. Yo defenderé tu caso. O si no, pediré una postergación en tu nombre.

—¡No harás tal cosa! —le prohibió Harry, con las arrugadas mejillas sonrojadas de furia.

—Harry, sé razonable —continuó Walter.

—¡Maldición! ¡No seré razonable!

—En ese caso, no me dejas alternativa. Llamaré a Aaron Leviton y le explicaré tu situación. Él, como Presidente del Circuito, pude posponer el caso. Y lo hará, Harry, por el aprecio que te tiene.

El semblante de Harry cambió por completo, pues sabía que Walter decía la verdad. Percibió en el llamado de Aaron Leviton el deseo de evitar el problema. Con seguridad, recibiría con agrado la oportunidad de postergarlo. Por fin, el viejo juez asintió y aceptó el argumento de Walter.

—No hay necesidad de hacer tonterías —murmuró.

—Entonces, ¿pedirás la postergación e irás al hospital? —le preguntó Walter.

—No, pero haré un trato contigo.

—¿Cuál?

Les permitiré a Sylvia y a ti que vengan conmigo a Saint Louis. —Se dio vuelta hacia su nieta—: Pero no, si me vas a acosar como una enfermera geriátrica.

—Está bien, no te acosaré.

—Entonces, está arreglado —afirmó Harry.

—Espera un momento, Harry —le dijo Walter.

—¿Y ahora, qué sucede?

—Dos cosas: seguirás las instrucciones del doctor Elias y te irás a la cama hasta que llegue el momento de ir a Saint Louis.

—Tengo mucho que hacer —protestó el anciano—. Tengo que dictar el fallo en el caso del Valor Comparado, y debo preparar el alegato para el auto de mandamiento.

—Esa es la otra condición —le recordó Walter—. Yo alegaré en tu favor.

—¡No lo harás! —Harry comenzó a gritar otra vez.

—Llamaré a Leviton —lo amenazó Walter—, y le contaré cuál es tu estado de salud.

—Muy bien, puedes alegar —accedió Harry, aplacado.

—¡Bien! —exclamó Walter, quien sentía que había concluido un arreglo que protegía la salud del viejo juez y preservaba su orgullo—. Infórmame sobre todos los argumentos que intentas utilizar. Yo agregaré algunos. Haremos transpirar al Gordo.

“Puedes apostar que lo haremos”, pensó Harry. “Pero quizá no exactamente en la forma en que te imaginas, hijo”.


Capítulo veintiuno
—¡Maldición! ¡No soy un inválido! —protestó Harry Spencer cuando Sylvia insistió en servirle las comidas en la cama—. Puedo acercarme a la mesa sin que hagas todo este alboroto.

Ella insistió: o permanecía en la cama los seis días, o no lo dejaría ir a Saint Louis para el alegato de su caso. El anciano no protestó con demasiada vehemencia porque el dolor no se lo permitía. Y estaba decidido a sentirse bien para ese día tan importante.

Por otra parte, contaba con la compañía del pequeño Chris, quien lo había convertido en un buen amigo que le contaba historias fascinantes de tiempos pasados. Aunque era imposible para el niño imaginarse una época en la que no existía la televisión, ni Plaza Sésamo.



El día de su vuelo a Saint Louis, Harry Spencer se despertó cuando aún estaba oscuro. Se levantó de la cama, tratando de que no le doliera la espalda, y practicó algunos pasos en el dormitorio. Ayudado por el aborrecido bastón, podía recorrer los cinco metros con bastante comodidad, y pese a que sentía una sensación de dolor y rigidez, tenía la fortaleza suficiente como para repetir la hazaña sin ayuda. Comenzó a dar pasos, uno a la vez, lenta y tentativamente. El dolor aumentaba, pero no era intolerable.

Ya estaba listo para la prueba final. Se paró frente al espejo, tan erecto como pudo. Se observó y detectó una leve inclinación, aunque no tan marcada como antes. Se consoló al pensar: “La Torre de Pisa no puede hacerlo tan bien”. Regresó a la cama satisfecho.



Utilizó el bastón para ir desde la casa hasta el auto, desde el auto hasta el hall del aeropuerto, y desde allí al avión, donde dos bellas azafatas lo colmaron de atenciones. Aparentó que le disgustaba, pero cuando una de ellas trató de cubrirlo con una manta, la tomó del brazo y le susurró:

—Preciosa, ¿qué te parece si nos encontramos en el sector del lavamanos después de que despeguemos?

En un primer momento, a ella le pareció divertido, pero luego se sorprendió cuando el anciano agregó, muy serio:

—Es lo que siempre hacen en los best sellers.



Durante el vuelo, Walter se sentó al lado de Harry para analizar juntos las notas que habían preparado y que establecían los puntos legales que utilizarían durante el alegato. También previeron los argumentos que utilizaría Sylvester Hartshorn, a quien Cartwright había elegido para que lo representara. Repasaron con mucho cuidado la posible refutación de Walter. Sylvia se sentó detrás de ellos y, de vez en cuando, preguntaba:

—Abuelo, ¿cómo te sientes? ¿Estás seguro de que no quieres nada para el dolor?

Harry escuchaba sus atenciones, pero rechazaba sus ofrecimientos.



La mañana del alegato, el juez insistió en que Sylvia lo precediera en la sala de audiencias y le indicara quiénes se encontraban presentes, pues deseaba asegurarse de que los jueces no estuvieran aún en el estrado. Ella regresó y le informó que, excepto por los dos alguaciles de la Corte, y un hombre que coincidía con la descripción de Sylvester Hartshorn, la sala de audiencias estaba vacía. Ésta no era la clase de procedimiento legal que pudiera despertar el interés o la curiosidad del público o de la prensa.

Una vez seguro, Harry Spencer se apoyó en su bastón y se dirigió a la sala de audiencias, acompañado por su solícita nieta y su defensor en el procedimiento ante la Corte.

Walter ocupó su lugar en el estrado y se presentó a Hartshorn, un hombre de sesenta años, alto, distinguido, bastante serio y con una fugaz sonrisa que sólo podía considerarse subconsciente. Pero era conceptuado uno de los mejores abogados del estado, que solamente se encargaba de casos de gran resonancia, como juicios contra los monopolios y aquellos en que grandes corporaciones habían sido descubiertas en enormes fraudes o en violaciones a los reglamentos del medio ambiente.

A las diez en punto, los siete jueces entraron en la sala de audiencias. Ocuparon sus lugares, detrás del gran escritorio de roble, y se sentaron en las sillas de cuero con respaldo alto. Aaron Leviton, que presidía la audiencia, se sentó en el centro, y a cada lado, tres jueces de mirada hosca. Leviton saludó con sobriedad a Hartshorn y a Walter Conable. Luego miró hacia la primera fila de asistentes y vio a Harry, a quien saludó con un leve movimiento de cabeza. Después leyó el nombre oficial del procedimiento e invitó a Walter a que realizara la presentación:

—¿Podría el abogado del peticionante comenzar?

Walter Conable se puso de pie para asumir un rol que no desempeñaba desde hacía seis años: el de abogado y no el de juez. Se dirigió a los siete hombres del estrado y expuso sus argumentos en forma convincente pero sin buscar efectos emocionales. Sabía cómo se sentía cuando un abogado se presentaba ante él y trataba de cubrir los defectos de su caso ocultándolos bajo argumentos emotivos.

Puntualizó la innecesaria acción del Presidente de la Corte Suprema al privar de nuevos casos al juez Spencer durante la determinación de la queja del sector femenino del Colegio de Abogados. Si durante la investigación se hubiera comprobado que la queja era justa, entonces se podrían haber tomado medidas contra el juez Spencer. Pero el juez Cartwright se había adelantado al castigo antes de cualquier determinación de culpabilidad. También era muy significativo el hecho de que el Presidente de la Corte no hubiera actuado hasta después de que el juez Spencer emitió su dictamen en castellano. Cartwright, en realidad, había enterrado la queja de las abogadas y sólo la resucitó cuando necesitó un arma contra el juez Spencer. Todo el asunto parecía la venganza personal de un juez contra otro. Por lo tanto, el auto debería ser aprobado y se le debía ordenar a Cartwright que cumpliera con su deber oficial y volviera a asignarle casos al juez Harry Spencer.

El juez Leviton miró a Sylvester Hartshorn, quién se levantó lentamente, casi con majestuosidad, se acomodó los anteojos sobre la nariz, consultó sus notas y se ubicó frente a los jueces para comenzar su defensa.

—En su presentación, mi honorable adversario se ha adelantado a mis argumentaciones. Creo que sólo debería decir “Amén” y sentarme.

Harry le susurró a su nieta:

—Una apertura como ésa significa que estaremos aquí todo el día. Porque después de ese “Amén”, va a continuar durante horas.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó Sylvia.

—Bien, deja de recordármelo y me sentiré mejor —se quejó Harry.

—Sin embargo —continuó Hartshorn—, la debilidad demostrada en la presentación de mi adversario subraya la fuerza del caso de mi cliente. Sus señorías, mi oponente señaló, en más de una oportunidad, que el presidente Cartwright no tenía la autoridad legal, el mandato, diría la obligación de hacer lo que hizo. Los remito, caballeros, al Código de los Estados Unidos, sección trescientos setenta y dos, capítulo diecisiete del título veintiocho, el que claramente establece que el Consejo Judicial de cualquier distrito podrá efectuar la acción que considere necesaria para asegurar la administración efectiva y expeditiva de las Cortes dentro del Circuito, incluyendo determinadas acciones, aunque no limitándose a ellas. Entre esas acciones, en la subsección cuatro, encontramos: “Ordenando que, sobre fundamentos temporarios, durante un cierto tiempo, no se le asignen casos a cualquier juez... cuya conducta sea motivo de queja”. ¿Qué tenemos aquí? Una queja del sector femenino del Colegio de Abogados. No sólo de un miembro sino de todo el distrito. Luego, una investigación. Y el Presidente, con la aprobación de la mayoría del Consejo Judicial, utilizó el poder establecido por el Código.

Una vez que Hartshorn estableció las bases de su defensa, continuó desarrollándolas o embelleciendo aquellas premisas, durante algún tiempo. Varios de los jueces del estrado carraspeaban de vez en cuando. Pero Hartshorn tenía la reputación de ser persistente, y no iba a olvidarla ahora, cuando por primera vez en años, tenía reunido a todo el panel de jueces. Desde su apelación ante la Corte Suprema no había tenido una audiencia tan augusta.

Harry sacudía la cabeza y miraba a Sylvia, quién continuaba susurrando:

—Si te duele mucho, podemos irnos. Tendríamos que haberte traído en una silla de ruedas.

—Shhh, creo que está por terminar —le dijo Harry.

Se anticipó sólo diez minutos a Hartshorn, pues el abogado tardó ese tiempo en llegar a la palabra crucial:

—Finalmente, afirmo una vez más que la conducta del presidente Cartwright en este asunto ha sido ejemplar. Ha practicado la indulgencia judicial tanto como le fue posible. Y luego, forzado a actuar, lo hizo de acuerdo con las disposiciones específicas del Código. Con seguridad, sostengo que el auto de mandamiento no es adecuado para este caso. Gracias, sus señorías.

—Gracias, doctores, por tan efectivas presentaciones. Consideraremos el problema y emitiremos nuestro fallo en el curso del mes.

Leviton estaba por golpear el martillo para dar por finalizada la audiencia, cuando Harry le susurró a su nieta:

—Toma, sostén esto.

Intentó alcanzarle el bastón. Sorprendida, ella no lo tomó, de modo que el bastón cayó sobre el piso de madera y produjo un fuerte ruido que atrajo la atención de los siete jueces. Harry Spencer, que no deseaba que lo encontraran con la guardia baja en la sala de audiencias, se agachó tanto como pudo, recuperó el odiado objeto y se lo alcanzó a Sylvia, delante de todos los jueces.

—Aquí tienes tu bastón, querida —le dijo con suma amabilidad.

Sylvia suspiró ante su audacia, pero inmediatamente sonrió y le respondió:

—Gracias.

Luego, tal como ya lo había practicado, aunque con considerable dolor, Harry Spencer cruzó la pequeña puerta vaivén y se paró delante de los siete jueces.

—Sus señorías, antes de que consideren el problema, tengo algo que decir. El doctor Hartshorn tiene razón. Quiero destacarlo, el abogado tiene razón.

Walter Conable pensó: “¡Maldición, Harry, no lo arruines todo! Debí insistir en que se quedara en casa”.

Aferrada al bastón, Sylvia se acomodó en su asiento, en tanto se preguntaba: “¿Se habrá vuelto loco?”.

Harry Spencer continuó:

—Cuando Hartshorn afirma que el Consejo Judicial tiene la autoridad legal de hacer lo que hizo, tiene razón. Sin embargo, existe un punto de discrepancia entre el eminente señor Hartshorn y yo. El Código no dice “debe”. Dice “podrá” efectuar tal acción si lo considera “necesario”. ¿Cuándo es “necesario” dejar de asignar casos a un juez? Cuando está acusado de soborno. Cuando presenta evidencias de deterioro mental. Cuando su conducta en el desempeño de su cargo indica un descuido en los procedimientos normales. Es decir, cuando por cualquiera de esos motivos obstaculiza la administración efectiva de la justicia. Pero, sus señorías, nunca vi que esa sección del Código se utilizara como medio para silenciar a un juez federal, para privarlo de su libertad de expresión, un derecho garantizado por nuestra Constitución para todos los norteamericanos. Sin embargo, eso es lo que el presidente Cartwright está tratando de hacerme. El hecho de que haya aprovechado una oportunidad ocasional de establecer mi posición a través de los que podrían ser considerados medios excéntricos, no invalida mi derecho a dar a conocer mis opiniones judiciales y mis dictámenes escritos. Nuestro Presidente es un hombre bastante sensible y ambicioso. Debido a que ha sufrido algunas presiones profesionales y públicas por mi dictamen en castellano busca vengarse silenciándome. Ése es el verdadero problema.

A pesar de que el dolor era más intenso y ya le dificultaba respirar, Harry continuó.

—Ahora, algunos de ustedes, caballeros, deben de estar pensando: “Harry Spencer no debió hacer eso. No es muy jurídico, ¿verdad?”. Sí, caballeros, produjo algunos comentarios de la prensa. Y provocó algunas bromas a costa de la Corte. Pero, caballeros, debo señalar que mi fallo se ajustó a la ley y a los precedentes legales establecidos por nuestra Corte Suprema y por este Tribunal de Apelaciones del Circuito. Por lo tanto, desde el punto de vista judicial, procedí correctamente y mi conducta fue inatacable. Sin embargo, desafortunadamente soy dos personas a la vez. Soy el juez Harry Spencer y también Harry Spencer, un ciudadano norteamericano. Este Harry Spencer protestó mi fallo. Dijo: “Señor juez, ¿qué va a suceder en este país si lo dividimos en grupos que hablen, voten y vivan en distintos idiomas? Si lo hacemos, llegará el día en que cada fallo de un juez, cada ley, cada documento oficial deberá emitirse en dos, tres, cinco o quince idiomas”. ¿Qué sucederá con el proceso histórico norteamericano, durante el cual cada grupo de inmigrantes que llegaba a este país aprendía nuestro idioma y nuestras costumbres, para que su descendencia pudiera ser absorbida por nuestra sociedad? Ése fue el concepto de nuestra nación desde el principio. Recibíamos extranjeros y los convertíamos en norteamericanos. Y todos nos sentimos mejor por haberlo hecho. Pero no por mucho tiempo. Por un lado, aprobamos leyes y emitimos fallos para integrar a los niños a nuestras escuelas, y por otro, los segregamos al extender sus barreras idiomáticas. Y afirmamos que eso es inteligente, progresista y liberal. El ciudadano Harry Spencer continúa preguntándome: “¿Qué sucederá con todos esos niños si dentro de una generación descubrimos que esta teoría liberal es equivocada? Como ocurrió con la educación progresista, la matemática moderna y algunos de los otros desastres educativos”. En más de una oportunidad, el juez Harry Spencer silenció al ciudadano Harry Spencer: “Ustedes, los ciudadanos, no son lo suficientemente inteligentes como para apreciar lo que los jueces hacemos por ustedes. Por el país”. Pero el ciudadano Harry Spencer seguía protestando: “Señor juez, todo el país está siendo adoctrinado por ingenieros sociales y políticos. Con sus casos resonantes y sus términos engañosos. Integración. Acción Afirmativa. Educación bilingüe. Ahora es Valor Comparado. Y la frase que nuestra Corte Suprema ha inventado: efecto congelante”.

“Por Dios, Harry”, pensó Walter Conable, “hagas lo que hagas, no ataques a la Corte Suprema. No delante de estos siete hombres”.

A pesar del intenso dolor, Harry Spencer continuó:

—Caballeros, ¿saben lo que produce un “efecto congelante” en el ciudadano Spencer? La imagen de todos nosotros, los jueces, con un anillo en la nariz, como muchos toros castrados. Entonces, en el momento en que se pronuncia una de esas mágicas palabras liberales, caemos de rodillas y las reverenciamos como si fueran uno de los Diez Mandamientos. Bueno, me rehúso a ser un perro de Pavlov judicial y salivar ante esas palabras. Sus señorías, no podemos continuar indefinidamente con esta clase de control mental legal. No podemos utilizar la ley o las Cortes para manipular generaciones de niños con teorías raciales, sociales y educacionales. Eso es simple y pura experimentación. Si estuviéramos trabajando en un laboratorio en lugar de hacerlo en una sala de audiencias, no nos atreveríamos a tal experimentación humana por temor a que las Cortes nos lo prohibieran. Hemos superado los límites de la prudencia y la responsabilidad.

Debido a que la intensidad del dolor lo obligaba a no respirar profundo, Harry tuvo que hacer una pausa antes de proseguir. Sylvia estaba a punto de levantarse y correr para ayudarlo, pero Walter la tomó con fuerza de la mano.

Harry repitió sus últimas palabras para poder continuar:

—Hemos superado los límites de la prudencia y la responsabilidad. En realidad, estamos sufriendo una epidemia aguda de “enfermedad de derechos”. No, caballeros, no envíen a sus empleados al diccionario médico más cercano. Allí no encontrarán descripta la enfermedad. Esta es una enfermedad legal que afecta el sistema glandular judicial excesivamente activo. Y el síntoma principal es una imperiosa necesidad de descubrir derechos que jamás existieron. Los jueces que son víctimas de esta enfermedad son considerados liberales adelantados y elogiados como activistas. Pero los que son inmunes son considerados esclavos reaccionarios. Por eso, en los últimos tiempos, hemos caído en tantos malos hábitos. Nos hemos dividido en tres grupos: liberales, conservadores e indecisos. Yo no quiero ser clasificado ni como liberal ni como conservador y, definitivamente, no soy un indeciso. Prefiero no pertenecer a ninguna categoría. Prefiero pensar por mí mismo y expresar esos pensamientos en acciones privadas, públicas y judiciales. Y eso me enfrenta con el Presidente de la Suprema Corte, el honorable August Cartwright, pues él es tan liberal, que su mente está cerrada a las ideas de los demás. Particularmente, a las ideas que desafíen el actual pensamiento judicial. Por eso está dispuesto a silenciarme. Y precisamente por eso me rehúso a ser silenciado. Aun si esto perturba a las Cortes.

Atenaceado por un dolor profundo, Harry levantó la vista, miró a los siete jueces, quienes determinarían su destino, y reunió todas sus fuerzas para el desafío final.

—Si sus señorías, en su infinita sabiduría, creen que un juez debe ser censurado por sentir de esa manera, por actuar de esa manera, entonces apoyen la acción del presidente Cartwright. Prohíbanle al saludable y vigoroso Harry Spencer que atienda la cantidad acostumbrada de casos. Sáquenlo de los estrados. Pero para siempre, porque, a diferencia de otros jueces jubilados, el juez Spencer no se va a conformar con esperar la eventualidad de que le asignen algún caso en el futuro, algún caso por el que otro juez no quiera molestarse. No, caballeros. Harry Spencer tiene un nieto, no, perdónenme, un bisnieto, que tiene mucho que aprender sobre la pesca. Por eso no tiene tiempo para haraganear. ¡Ni siquiera si cobra su sueldo completo!

Dicho esto, y como el dolor era intolerable, Harry Spencer regresó junto a su nieta. Deseaba con desesperación poder hacerlo sin tambalearse ni caerse delante de los siete jueces.

Mantuvo esa posición hasta que todos los juristas abandonaron el estrado. Sólo entonces murmuró:

—Sylvia, dame una de esas pastillas... No, mejor, dos.



En el avión que los llevaba de regreso a casa, y en un esfuerzo por predecir la decisión de los jueces, Harry, Walter y Sylvia repasaron todos los argumentos utilizados por ambas partes. Como todos los defensores, conocían sus fuerzas y trataron de minimizar los argumentos del adversario. Pero la duda hizo que los tres terminaran con un nudo en la boca del estómago.

Por fin, Harry comentó:

—En casos como éste, yo confío en los precedentes. Me refiero al eminente juez que, en el caso de New York Yankees contra Boston Red Sox, declaró desde el estrado: “Esto no termina hasta que termine”. El sabio fallo del juez Yogi Berra nunca fue revocado, ni siquiera por la Corte Suprema.



Cuando llegaron a la casa, el dolor de Harry era tan intenso, que el anciano tuvo que aceptar la ayuda de Walter Conable para subir la escalera. Cuando por fin estuvo acostado, le comentó:

—No lo sé, Walt, pero tengo el presentimiento de que este caso del Valor Comparado será el último. Sí, el último.

A la mañana siguiente, tendría que emitir el fallo y su dictamen escrito.


Capítulo veintidós
Se negaba a admitirlo, pero se sentía considerablemente aliviado de poder dormir en su propia cama, aunque estuviera bastante dolorido.

Más gruñón que nunca y decidido a no dejarse tratar como un enfermo, ordenó:

—¡Sylvia! Tráeme el anotador amarillo y algunos lápices de mi escritorio. No, tráeme varios anotadores.

Cuando Sylvia subió a su dormitorio, le alcanzó también una nota que había dejado Cordelia. Betsy Nolan había llamado para informarle que los abogados del Valor Comparado deseaban saber cuándo tendrían el fallo.

—¡Que esperen! Tengo que meditarlo.

Sylvia terminó de leer el mensaje, y agregó:

—Betsy dijo que le gustaría venir a ayudarte en lo que pudiera.

—La hermana Tristeza probablemente desea realizar los últimos ritos. —Pero como la necesitaba para transcribir sus notas y, en algunos casos, para que descifrara sus garabatos cuando él mismo no podía hacerlo, agregó—: Pobre mujer, probablemente necesita tener algo que hacer. Déjala que venga. Será mi obra de caridad de la semana.

Sylvia comenzaba a alejarse para cumplir con sus órdenes, cuando Harry le pidió:

—Y dile que cuando venga, traiga todo lo que el pequeño Wilbur Crane haya podido encontrar en la biblioteca sobre el problema del Valor Comparado.

Cuando se quedó solo, trató de acomodarse en una posición cómoda, pero su espalda continuaba atormentándolo. Decidió ignorarla y comenzó a ordenar las notas que le servirían para el fallo.

Valor Comparado... una revolución económica... cambiarían todos los fundamentos de nuestra economía... ¿Qué sucede con el antiguo concepto de que un trabajo vale lo que la gente está dispuesta a pagar por él?...

Exhausto por el viaje y por su apasionado alegato ante la Corte, Harry Spencer se quedó profundamente dormido. El anotador cayó al piso alfombrado, y su mano se deslizó hacia un costado de la cama. Estaba más relajado que nunca, desde que había comenzado la acción punitoria del juez Cartwright contra él.



Una hora más tarde, los movimientos en la cama le provocaron un dolor tan intenso, que se despertó. Abrió los ojos y vio que la pequeña Betsy Nolan lo estaba observando.

—¿Qué diablos desea, hermana Misericordia?

—Vine para ver qué diablos desea, su señoría.

—No sea atrevida, hermana. Tenga un poco de respeto por mi investidura. Los jueces federales no se consiguen con tanta facilidad. Los jueces estatales, quizá. Por eso, un poco de respeto, un poco de dignidad.

Ella le permitió que desahogara su frustración, pues sabía lo mal que se sentía al estar incapacitado. Luego, le preguntó con seriedad:

—Ya pasó la hora de almorzar. ¿Desea que le traiga algo?

—Bueno, tal vez un pequeño refrigerio. Pero no sándwiches de pollo. Y nada de esa pasta para paredes a la que llamas “queso cottage”. Algo para consumo humano. —Le pidió que se acercara para contarle un secreto—. El otro día, Sylvia preparó una enorme fuente de macarrones con queso, según una antigua receta de Amelia. No me dio mucho, y me dijo que era por mi salud. Debe de haber bastante en la heladera. Me gustaría comer un plato lleno de macarrones con queso, a la Amelia.

—Todo ese queso y esa manteca contienen mucho colesterol —le advirtió Betsy, sin moverse para obedecerle.

—Te diré algo más, para que sea más sabroso, rocíalo con un poco más de colesterol. —Luego le gritó—: ¡Betsy, baja ya mismo! ¡La próxima vez que te vea quiero que sea con un plato lleno en las manos!

Volvió a recostarse y trató de alcanzar el anotador, pero no pudo. Permaneció inmóvil, contemplando el techo. Oyó que golpeaban a la puerta.

—¿Betsy?

—Abuelo —respondió Chris.

—Entra, hijo, entra.

El niño se acercó. No sonreía y parecía bastante triste. Sus ojos celestes revelaban gran confusión y tristeza.

—¿Qué sucede, hijo? —le preguntó Harry.

—Abuelo, ¿estás enfermo?

—¿Enfermo? ¡Demonios, no! Quiero decir, no. En esta casa no decimos “demonios”. Tú ya lo sabes.

El niño asintió con la cabeza.

—No estoy enfermo, sólo me duele la espalda. No es nada.

—Entonces, ¿podremos ir a pescar cuando no te duela?

—Por supuesto. Te llevaré a pescar a lugares que nadie conoce. Donde se encuentran las truchas más grandes y gordas que jamás hayas visto, escondidas debajo de las rocas. Pero nosotros las haremos salir. Llenaremos la heladera de truchas y comeremos pescado durante un año entero.

A pesar de su forzado entusiasmo para superar el dolor, se dio cuenta de que no había logrado alegrar al niño.

—¿Qué sucede, Chris? Puedes contárselo a tu abuelo —le pidió Harry, y se estiró para acercar al niño.

—Ayer, en la guardería la maestra nos pidió que le contáramos qué habíamos hecho. Yo le dije que mi abuelo se había ido lejos. Muy lejos.

—Sólo hasta Saint Louis —puntualizó Harry.

—Entonces, un chico dijo que una vez su abuelo se había ido y que nunca volvió. Dijo que murió.

—Bueno, yo no me he muerto, Chris.

El niño asintió. Harry lo acercó más y lo abrazó con un brazo.

—No me voy a morir. Tenemos mucho tiempo para ir a pescar, para jugar al béisbol, para hacer muchas cosas. —Con un poco menos de entusiasmo, agregó—: Y por como van las cosas, parece que tendré más tiempo para estar contigo... Mucho tiempo libre... No te preocupes. Mañana, cuando vayas a la escuela, les dices que tu abuelo va a estar aquí durante mucho tiempo. ¿Está bien?

—Está bien —respondió Chris, y sonrió por primera vez desde que entró en el dormitorio.

Betsy regresó y anunció su entrada con la fragancia del obsequio que traía.

—¡Ah! Detente allí. Déjame aspirar el aroma. Déjame admirar el espectáculo. Déjame imaginar el sabor. Ahora, ya puedes entrar, hermana compasión.

Betsy apoyó la bandeja sobre la mesa de noche. Harry la miró y rezongó:

—¿Llamas un almuerzo adecuado para un adulto a esa miserable porción de macarrones con queso? ¿Qué estás tratando de hacer? ¿Matarme de hambre? ¿Éste es tu concepto de una muerte misericordiosa? Tengo hambre, quiero comida.

—Basta de quejas —dijo Betsy—. ¡Y coma!

—¿Comer? Allí no hay suficiente para comer. Para probar, quizá. ¿Es para eso? ¿Es una muestra? ¿Si me gusta, me traerás una porción normal?

—¡Coma!

—Sí, hermana Compasión.

Comenzó a comer con gran placer. Pero antes de terminar, no pudo evitar decirle:

—Creo que le pusiste demasiado colesterol. Ahora, vamos a trabajar.



Betsy se sentó pacientemente a su lado, con el anotador y el lápiz en la mano. Una docena de veces, el juez comenzó a dictarle, y una docena de veces, le ordenó:

—¡No, tacha eso! —Cada vez estaba más molesto e irritado—. El problema es que no puedo dictar si no camino, Betsy. Quizá si me levantara...

—¡No se atreva! —le advirtió Betsy.

—No te voy a atacar. Sólo me voy a levantar para caminar.

—El doctor Elias dijo que tenía que estar en cama por lo menos cuatro días, o más, si el dolor continúa.

—Tal vez sea muy atrevido de mi parte preguntarte desde cuándo te atreves a hacer consultas con mi médico.

—Le hablé antes de venir —admitió Betsy.

—¿También te mostró mis radiografías? —preguntó Harry con sarcasmo.

—Confié en su palabra sobre ellas.

—Muy considerado de tu parte. Ahora, si quiero levantarme de la cama y caminar, me levantaré y caminaré. Y si me delatas, será lo último que harás en este mundo. Además, creo que es un delito federal que la secretaria de un juez revele cualquier secreto de su jefe.

—Por supuesto —respondió Betsy mirándolo fijo.

—Ya he tenido suficiente ironía de tu parte. Sigamos trabajando.

Trató de moverse hacia un costado de la cama, pero cada centímetro era un tormento. Se dio cuenta de que respiraba con dificultad, no por el esfuerzo sino por el dolor. Betsy se levantó para ayudarlo, pero él le advirtió:

—No, no lo hagas. —Continuó con el intento, pero tuvo que abandonar—. ¡Maldito médico!

Permaneció de espaldas, mirando el techo y tratando de ordenar sus pensamientos.

—¿Viste el memorándum de una sola página que me preparó Wilbur? Días de investigación y todo lo que pudo encontrar fue ese caso en el estado de Washington. Y no se puede aplicar aquí. Sin embargo, no puedo culparlo. No existen precedentes legales que sancionen el Valor Comparado. Es una pizarra en blanco. Tengo la oportunidad de sancionar una nueva ley. Pero no quiero hacerlo.

Betsy no dijo nada. Ya había pasado antes por estas sesiones con el viejo juez. Sabía que si esperaba, si soportaba sus quejas, tarde o temprano le dictaría.

—Derechos... —murmuró el juez—. Todo el mundo habla de derechos. Incluso los presos sentenciados a muerte en Texas pueden llegar a la Corte Suprema de los Estados Unidos sobre bases totalmente falsas. ¿Puedes creerlo, Betsy? Querían una orden de la Corte Suprema para que la Administración de Alimentos y Drogas investigara si las inyecciones letales eran rápidas e indoloras. También podrían haber pedido que las probaran para ver si provocaban cáncer. Por supuesto que la Corte rechazó la petición. ¡Es increíble que un caso así haya sido considerado por la Corte Suprema de los Estados Unidos! Eso demuestra lo lejos que hemos llegado. Lo mismo que con el asunto del Valor Comparado. ¡Ridículo! Igual paga por igual trabajo. Es justo, tiene sentido. Pero comparar secretarias con choferes de camiones... Enfermeras y técnicos de laboratorio... Parece que, en estos días, si puedes presentar una teoría y una consigna falsa como el Valor Comparado, puedes lograr que la gente te tome en serio. Y si lo hace, inventas alguna escala falsa y empiezas a recorrer el mundo. La Escala Tomlinson del Valor Comparado. ¿No suena grandioso? Escala del Valor Comparado. ¿Te imaginas a la Diosa de la Justicia? —le preguntó mientras adoptaba la pose característica de la estatua alegórica, con una mano sobre los ojos y la otra extendida para sostener los platillos de la balanza—. Pero no está sosteniendo la balanza de la justicia. Está sosteniendo la Escala Tomlinson del Valor Comparado. Luego, baja de su pedestal y pide que le paguen el mismo salario que Júpiter. ¡Maldición, Betsy! ¿Te das cuenta de que si alguna vez llegamos al sistema del Valor Comparado, Wilbur podría ganar más que yo? Sólo tienes que aplicar el rubro de Conocimientos y Habilidades de la Escala Tomlinson. Él asistió a la universidad en una época mucho más reciente que yo. Aprendió más porque ahora enseñan más que antes. Y yo tendría más dificultades para aprobar los exámenes. Por lo tanto, él obtendría diez puntos y yo, probablemente cinco. Demandas Mentales para el Trabajo: él tendría que pasar días y noches buscando los casos sobre los que yo dicté mis fallos. Más tiempo que yo. Otorguémosle diez puntos otra vez. Y para mí, quizás ocho. Responsabilidad: allí yo lo supero. Diez para mí y cinco para él. Condiciones de Trabajo: yo me siento en mi gran despacho o si no en el estrado, donde soy el rey. Si alguien dice algo que no me agrada, puedo hacerlo echar por desacato a la autoridad. Pero a ese pobre empleado mío, le grito, y tiene que quedarse callado. Trabaja en una biblioteca sucia, alejado de todo contacto humano. Buscando precedentes y casos que sucedieron hace mil años o más. Démosle diez puntos por Condiciones de Trabajo adversas. Y para mí, digamos tres. Suma todo, Betsy. ¿Cuál es el puntaje?

Betsy sumó las cifras en su anotador.

—Diez, diez, cinco y diez. Treinta y cinco para Wilbur. Cinco, ocho, diez y tres. Veintiséis para usted. Lo supera por nueve puntos.

—Denle a ese pobre muchacho un aumento. Digamos, ochenta mil dólares al año. ¡Más! Las palabras “Valor Comparado” pueden llegar a convertirse en las dos peores del idioma inglés. Imagínate si hubieran tenido la Escala Tomlinson en la época de Thomas Edison. Conocimientos y Habilidades: un niño con escasa educación escolar, dos puntos. Demandas Mentales para el Trabajo: sólo las exigencias que él se imponía. Quizá cinco puntos. Responsabilidad: el hombre era responsable sólo consigo mismo. No había nadie que le dijera lo que tenía que hacer ni le preguntara por qué lo hacía. Otros cinco puntos. Condiciones de Trabajo: un laboratorio viejo y sucio; él casi ni oía y trabajaba muchas horas solo. Creo que merece los diez puntos. ¿Cuánto tenemos?

—Dos, cinco, cinco y diez. Total, veintidós puntos —respondió Betsy.

—Apuesto a que habría muchos hombres alrededor que lo superarían en la Escala Tomlinson, y por un amplio margen. Quizá deberíamos revocar todas las patentes que el gobierno le otorgó. Tal vez hasta habría que revocar todos sus inventos. Ni siquiera quiero pensar en Henry Ford. Era un hombre ignorante. Apuesto a que hoy en día no podría ingresar en ninguna escuela del país. No hubiera entrado dentro de la Escala Tomlinson. Y Harry Truman, ni siquiera terminó la secundaria. Winston Churchill no llegó tan lejos. Lo echaron de la escuela. Me hubiera gustado ver qué puntaje obtendrían esos dos en la Escala Tomlinson.

Harry Spencer estaba tan excitado, que el flujo de sangre hacia la zona dolorida parecía haber aumentado, y su dolor apenas había cedido.

—¡Maldición! Creo que me levantaré y caminaré un poco. —Comenzó a moverse con mayor facilidad que antes.

La pequeña Betsy se puso de pie.

—Si se levanta de esa cama, espero que esté adecuadamente vestido...

—Estoy desnudo hasta los dedos de los pies —la amenazó—. Siempre listo para la acción. Por eso me llamaban el gran Harry Spencer. Y nada ha cambiado.

—¡Basta de hablar así, Harry Spencer! —le advirtió Betsy con el tono de una monja.

En ese momento, el juez ya estaba de pie, vestido con su pijama azul. El esfuerzo lo obligó a pedirle:

—Betsy, mi bata. Está sobre el respaldo de aquella silla.

Luego de atarse el cinturón de su bata de franela, comenzó a caminar lentamente, pasándose la mano por el cabello, con un gesto que indicaba que estaba pensando. Betsy pensó: “Bueno, por lo menos, ahora se parece más al juez que conozco”.

—Valor Comparado... Valor Comparado... —continuó murmurando—. ¿Cuál fue la frase que utilizó aquel experto en el estrado...? “Capital humano”. ¿Qué demonios es el capital humano? A una persona se le debe pagar de acuerdo con su contribución a la economía. ¿Cómo esperan que el gobierno determine si dos años de estudio de una secretaria son iguales al riesgo que corre un trabajador de la construcción que camina por andamios de acero a quince metros de altura? Pero eso es lo que tendrán que hacer, si este concepto llega a aprobarse en la Corte. Solamente se le puede pagar a un hombre o a una mujer por la cantidad de autos, tuercas, pernos o páginas dactilografiadas que produzcan. No por lo que son capaces de producir. Porque no se puede llevar la capacidad al mercado, y venderla. Y si a eso le colocan un número, piensa en lo que provocaría en el precio de todas las cosas. —Siguió caminando—. ¡Tonterías! ¡Toda la idea del Valor Comparado es una tontería!

Se detuvo en forma abrupta, y Betsy le preguntó:

—¿Sí, señor juez?

—Tonterías, tonterías... —repetía, y luego se rió de una forma casi maníaca.

Betsy se atemorizó.

—Eso es, Betsy, eso es. Tonterías es la palabra mágica. Se la arrojaremos y veremos qué sucede.

—¿Señor? —preguntó la pequeña mujer.

—Eso es todo por hoy, Betsy —declaró el viejo juez, sonriendo diabólicamente.


Capítulo veintitrés
Debido a los tres días de reposo en la cama o quizá por haber llegado al fallo en el caso de Slockwell contra el Estado, la tensión de Harry Spencer se alivió considerablemente. El dolor de espalda casi había desaparecido. Cuando se paró frente al espejo, no detectó ninguna señal de la anterior inclinación de su cuerpo. Y lo mejor de todo era que podía desplazarse sin depender del odiado bastón. Se sentía libre otra vez.

A pesar de la prohibición de Sylvia, estaba decidido a realizar su caminata de esa mañana. Como era sábado, Chris no tenía que ir a la guardería, así que lo llevó con él.

—No camines demasiado rápido. Y cuídense —les recomendó Sylvia desde la entrada.

—No te preocupes por mí —le respondió Harry Spencer—. Bailaré en tu boda.

Bisabuelo y bisnieto bajaron los escalones cuidadosamente, a pesar de la valentía de Harry. Se dirigieron hacia la calle tomados de la mano; el niño rubio miraba a su acompañante de cabello blanco. Harry aspiró el aire fresco de primavera como si hubiera salido de la cárcel después de mucho tiempo.

—Buen aire, Chris, aire puro. Si hay algo que nunca quise ser, es un inválido. Si no puedo vivir libre y activo, no deseo vivir. Quizás esto que te digo no tenga ahora mucho sentido para ti. Pero dentro de mucho tiempo, lo tendrá.

Sus comentarios no tenían efecto sobre el niño, quien estaba contento de caminar junto a su bisabuelo.

—Me pregunto cómo van a reaccionar cuando mi fallo se haga público. Y luego, mi dictamen. El Gordo se preguntará qué va a sucederme. Walt también se va a sorprender. Todos se van a conmover.

Se sonrió, y el niño le preguntó:

—Abuelo, ¿eso es divertido?

—Puedes apostar a que sí, hijo —le respondió Harry, y se rió tan fuerte, que un transeúnte se dio vuelta para mirarlo.

Continuaron caminando. Harry se sentía un poco triste.

—Es un mundo extraño, Chris. Espero que lo mejoren antes de que crezcas. Nadie sabe nada, pero todos tienen teorías que quieren probar en otros sujetos. Y todo el mundo tiene razón. Nunca conocí una época en la que tanta gente creyera que tiene razón. Me gustaría conocer a una persona inteligente que tuviera alguna duda sincera. Dios sabe que tengo muchas dudas. Sobre el presente y el futuro. También algunas sobre el pasado. A veces pienso que vivimos en el pasado. En la época del patriarca Abraham. Y en Sodoma y Gomorra, cuando Dios le dijo: “Si encuentro a diez hombres buenos allí, salvaré a esas ciudades”. Pero Dios no pudo encontrarlos. Creo que ahora sucede lo mismo. Dios probó a la raza humana durante el Holocausto y descubrió que no se había ganado el derecho a sobrevivir. Y habiendo decidido eso, le dio al hombre un pequeño juguete llamado “bomba H” para que jugara. Pensaba que el hombre haría volar el mundo y Él se ahorraría el problema. Espero que nunca suceda. Pero pienso en eso a menudo. Muy a menudo.

Sorprendido y silencioso, el niño miró a su bisabuelo. Continuaron caminando.

—Me gustaría tener tu edad, Chris. Para vivir lo suficiente y ver lo que sucede. Quizá no será divertido, pero será interesante. Dolorosamente interesante.

Había llegado hasta la mitad de su camino acostumbrado y comenzó a sentir una sensible molestia en la espalda, que le indicaba que debía regresar.

—Creo que ya estoy preparado, Chris. Preparado para ir a la Corte y hacer lo necesario. Además, tú debes de estar cansado.



Cuando subió al ascensor de la Corte, se encontró con el juez August Cartwright. Ninguno de los dos hizo ningún comentario sobre el alegato presentado ante el Tribunal de Apelaciones. Hubiera sido poco ético. El Presidente le dijo:

—Supe que estuviste enfermo, Harry. Lo lamento.

—Enfermo no —lo corrigió Harry Spencer—. Molesto, por un pequeño dolor de espalda. Pero ya estoy bien. ¡Muy bien!

Por la forma en que se lo dijo, Cartwright retrocedió un poco, ya que sonaba como un desafío. Y conociendo las tendencias quijotescas de Harry Spencer, el Presidente se sintió acosado todo el día por aquella respuesta.



—¡Betsy! —gritó—. ¿Dónde demonios estás? ¡Trae tu anotador! Con deliberada lentitud, la pequeña Betsy Nolan llegó hasta la puerta y le preguntó:

—¿Bramaba, señor?

—¡Por supuesto que bramaba! Estoy listo para dictarte mi dictamen en el caso de Stockwell contra el Estado.

Le indicó con un ademán que se sentara en su silla de costumbre. Una vez que ella se sentó, él comenzó a recorrer la habitación en silencio, pensando en el comienzo del dictamen. Después de observarlo durante algunos momentos, Betsy le comentó:

—Disculpe, no entendí las últimas palabras.

El juez la miró.

—¿No comprendes que ésta es una decisión trascendental en un caso culminante? —le preguntó—. Debe comenzar con el reconocimiento de ese hecho. Déjame ver... Escribe esto: En consideración a una cuestión de tanta importancia histórica presentada ante esta Corte, es necesario aceptar que la práctica jurídica acostumbrada de basarse en precedentes históricos o judiciales no es valedera. Viviendo en una época de revolución judicial, cualquier fallo en un caso que involucre los derechos de una minoría, debe ser determinado por nuevos criterios. —Se detuvo durante un momento y luego continuó caminando y dictando—: Estos nuevos criterios dan origen a una nueva ciencia llamada “Criteriología”, parte de la cual demanda que no examinemos al aspirante. Examinamos los exámenes. Si determinados aspirantes no pueden aprobar, declaramos que el examen ha fallado. Todo el ímpetu de nuestro actual sistema trata de desarrollar un examen que puedan aprobar las minorías. Se ha señalado a la Corte que, en algunas ciudades donde las mujeres no pueden alcanzar los niveles físicos para ser policías o bomberos, estos niveles físicos son reducidos. Esta práctica también prevalece en varias industrias, donde el esfuerzo físico es parte del trabajo. Parece que, mediante estatutos, decisiones y reglas administrativas, hubiéramos declarado que los niveles físicos no tuvieran importancia en el trabajo por realizar. Excepto, por supuesto, en el basquetbol y en el fútbol, deportes en los que la estatura, la fuerza y el peso aún se tienen en cuenta. El problema del Valor Comparado debe ser considerado dentro de este contexto, pues es el único progreso lógico en el que nos encontramos ahora. Esto enfrenta a la Corte con algunos dilemas. A saber...

Se dio vuelta para asegurarse de que Betsy lo seguía.

—Esta Corte ha escuchado una considerable cantidad de testimonios de expertos sobre el gueto del cuello rosa, que se refiere a las áreas de trabajo ocupadas principalmente por mujeres. También, varios testimonios sobre el fundamento histórico de cómo esos trabajos fueron asignados a las mujeres.

”Pero no ha escuchado ningún testimonio sobre por qué las mujeres continúan en esas tareas. Y ya que la ley ordena que se abran a las mujeres las puertas de la oportunidad en todos los trabajos, esto indicaría que ellas sí tienen alternativas. Si los choferes de camiones ganan más que las secretarias, parece obvio que más mujeres deberían convertirse en choferes. Ésta parece ser una solución más simple que obligar al gobierno a establecer los salarios de todo el sistema económico.

”Un ejemplo presentado a esta Corte involucraba a una compañía que contrató a empleados y operarios de embarques. Los empleados tenían que confeccionar facturas y tener un trato telefónico agradable. Los operarios sólo tenían que escribir números y también levantar equipos que pesaban más de cuatrocientos kilos. Los empleados, en su mayoría mujeres, ganaban entre ochocientos y mil dólares por mes, mientras que los operarios ganaban entre mil y mil quinientos dólares por mes. Las empleadas exigieron no sólo un salario igual sino más elevado que el de los operarios, pues argumentaron que hablar por teléfono con amabilidad era más valioso que transportar equipos pesados. Pero no presentaron pruebas de que las empleadas se ofrecieran para levantar equipos pesados o para trabajar en los muelles durante los días de baja temperatura. Lo que sí presentaron fue lo que uno de los expertos llamó “un coeficiente de discriminación”. Una forma matemática de calcular cómo el porcentaje de mujeres en cualquier trabajo da como resultado bajos salarios. La ingenuidad creativa de los ingenieros sociales nunca deja de sorprender a esta Corte.

”Esta Corte también sabe que, de acuerdo con los psiquiatras, la marcada tendencia a inventar neologismos es considerada como un síntoma significativo en el diagnóstico de algunos casos de enfermedad mental. Esta Corte está de acuerdo. Todas las dudas que tenía esta Corte sobre la practicidad de llevar a cabo una teoría tan dinámica como la del Valor Comparado, fueron aclaradas por aquellos expertos que testificaron que, si cualquier otro organismo del gobierno federal no pudiera hacerlo, el Departamento del Tesoro y el de Réditos podrían abarcar todo el proceso. También con esto la Corte está plenamente de acuerdo. El fiscal presentó el argumento de que si esta acción social de poner en práctica el Valor Comparado para todas las empleadas del Estado tuviera éxito, impondría a los contribuyentes una carga intolerable. La Corte no está de acuerdo con este argumento.

”La Corte Suprema y las Cortes Federales, en general, tienen el derecho, junto con otros poderes, de embargar impuestos. No directa sino indirectamente, ordenando determinadas acciones por las cuales el Estado y los gobiernos locales deben elevar los impuestos para cumplir. Los millones de dólares que se requieren para satisfacer las demandas del Valor Comparado serían sólo otra carga para el ciudadano, norteamericano, quien, hasta ahora, se ha resignado dolorosamente y en silencio. Lo cual trae a consideración de esta Corte uno de los argumentos más convincentes en favor del Valor Comparado, argumento que la demanda no presentó: el efecto de la tasa de desempleo.

”Cuando esta Corte imagina la gran cadena judicial que sería necesaria para administrar el Valor Comparado, puede prever el ejército de jueces, abogados, administradores, sociólogos, ingenieros industriales, expertos en computación y otros especialistas que se requerirían. La estimación conservadora de esta Corte es que la tasa de desempleo caería del actual siete y medio por ciento a cero. El hecho más significativo es que este aumento de la tasa de empleo no estaría sujeto a cambios estacionales o a la caída de la demanda. Constituiría una fuerza laboral gubernamental permanente y —esta Corte está segura de ello—, en constante crecimiento.

”Cuando esta Corte ascendió por primera vez al estrado, un conocido y notable jurista de la Corte Suprema, Benjamín Cardozo, declaró que un juez “no es un caballero errante que vaga en busca de sus propios ideales de bondad o de belleza”. Recientemente, los jueces de las Cortes federales se han apropiado del derecho de ignorar todos los precedentes e imponer sus propias creencias sociológicas y políticas. Los fallos claros apoyados en las decisiones del pasado han sido reemplazados por el activismo social. El derecho de las Cortes federales de emitir la ley e interpretarla se ha convertido en parte de nuestra función jurídica.

”A pesar de todas las anomalías mencionadas y de muchas más —demasiado numerosas pero que constan en el informe del caso, debidamente consideradas—, esta Corte está lista para beneficiarse con esos nuevos poderes. Aunque contra el Valor Comparado podrían alegarse antecedentes de justicia y de razón, esta Corte no se encuentra en condiciones de estar tan resuelta. La Corte se ve forzada a ceder ante el curso de la historia y a fallar a favor de la demanda de este caso. El concepto de igual pago por igual trabajo —establecido en el Título siete del Acta de Derechos Civiles de 1964— por este acto es declarado injusto y anticuado. Ha llegado la hora de que este país avance hacia una nueva era de esclarecimiento. Corresponde a esta Corte estar a la vanguardia en esta nueva y valiente Declaración de Independencia Económica.

”Por lo tanto, en esta acción social, esta Corte falla a favor de la demandante Stockwell. Se extenderá una orden para que este Estado considere el pago de la deuda, los intereses y las multas a todas las trabajadoras, por todos estos años de injusta discriminación.

Betsy tomó nota de esas últimas palabras y miró fijamente al juez.

—¿Algo te molesta, hermana Indignación? —demandó el juez.

—En su dictamen, usted menciona todas las razones por las que está en contra de esta loca idea. Pero luego termina fallando a favor de ella —respondió Betsy—. Lo próximo que harán será enviarlo otra vez a ver a ese psiquiatra, el doctor Swann.

—Hermana, quiero darle al Estado amplias bases sobre las cuales apelar, para asegurarme de que lo harán. Quiero refregar las narices de la Corte del Circuito en este caso. Quiero obligar a esos jueces a que declaren públicamente lo extravagante y alocado que es este concepto. Y lo mucho que nos hemos alejado de la realidad. ¡Sí! ¡Este fallo ganará la resonante revocatoria que se merece!

—Espero que sepa lo que está haciendo —agregó Betsy.

—Si éste va a ser mi último dictamen, se van a acordar de él —dijo el juez Harry Spencer—. Pásalo a máquina.

Betsy no se movió.

—Betsy, no te quedes allí como María Magdalena al pie de la cruz el Viernes Santo. ¡Pásalo a máquina!

Todavía la pequeña e inflexible secretaria se negaba a moverse.

—Hermana, si quieres llegar a Madre Superiora, pásalo a máquina.

Ella lo miró, se dio vuelta y se dirigió hacia la puerta. Cuando su mano tocó el picaporte, oyó que la llamaba:

Se volvió, con la esperanza de que hubiera cambiado de idea.

—Betsy, imagínate lo que sucedería si un día los contribuyentes promovieran una acción contra los empleados estatales por perder el tiempo en sus trabajos. —Sonrió ante la idea de un hecho tan improbable, y luego agregó—: ¡Comienza a escribir, hermana, comienza a escribir!


Capítulo veinticuatro
El juez Harry Spencer tenía en una de sus manos la sentencia, prolijamente dactilografiada. La leyó con atención.
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En esta Corte, habiendo conducido un juicio sobre esta acción, y habiendo considerado todos los aspectos que surgieron de las declaraciones de las partes

SE ORDENA, DECIDE Y DECRETA QUE:



1. El memorándum de la Corte, fechado el 12 de mayo de 1986, formará parte de las averiguaciones de la Corte sobre los hechos y conclusiones, de acuerdo con las previsiones del Reglamento Federal de Procedimiento Civil.

2. La demandante, Amy Stockwell, tiene derecho a la sentencia de este caso.

3. Se ordena al Estado el cumplimiento del pago de la deuda, los intereses y las multas a la demandante y a todas las trabajadoras que han sido sometidas a estas prácticas injustas por parte del Estado. La Corte decreta que esta sentencia pone fin a todo litigio, y el fallo final deberá ser registrado de conformidad.





FECHADO: 12 de mayo de 1986

Harry Spencer

D.J.EE.UU.



Luego, el juez leyó el dictamen que había emitido y el que sostenía en la otra mano. Betsy permaneció de pie junto al escritorio, sin ocultar su desaprobación.

—Bueno, creo que están bien. ¡Muy bien! Ahora llevarás esta sentencia al actuario de la Corte, como se requiere. Y por cortesía, le enviarás una copia a los dos abogados del caso.

—¿Y el dictamen? —preguntó Betsy.

—Llévaselo al actuario, pero no le envíes copias a nadie —respondió el juez.

—¿Está seguro de que desea continuar con esto? —lo desafió Betsy.

—¡Betsy! ¡Haz lo que te pedí! Y si tienes remordimientos, ten tu rosario a mano.

—Y el infierno se abrirá —le advirtió ella.

—Siempre creí que el cielo y el infierno te pertenecían. Cuídalos. —Se recostó sobre el sillón—. Mi último fallo. Mi última sentencia. No me queda otra cosa que hacer más que vivir de mi pensión. Ojalá hubiera aprendido a jugar al golf cuando era joven. O hubiera tenido una amante. Eso le da a un hombre la oportunidad de ir a algún lado por las tardes. Betsy, ¿qué vas a hacer con tus tardes? ¿Qué te parecen algunas escapadas?

—No sea vulgar —respondió Betsy.

—No me refería a aquí, en la oficina. Buscaríamos algún lugar agradable y tranquilo. Algún motel, quizá. Yo firmaría “señor y señora Smith”. No, mejor sería “juez y señora Smith”. Apuesto a que jamás han visto algo así en el registro de un motel.

Al ver que su secretaria no parecía estar de acuerdo con la idea insistió:

—Tendrías algo interesante sobre que conversar cuando vayas a confesarte.

—Creo que un hombre de su edad no debería burlarse de algo así.

—Me iré a la tumba sin ser tomado en serio ni por mis colegas ni por nadie —se quejó—. No te lo volveré a proponer... Hasta mañana.

Betsy expresó su desaprobación y se retiró. Se llevó los dos documentos, ya que al fracasar en su intento de disuadirlo, no tenía otra alternativa que enviar las copias.

El juez Harry Spencer observó cómo se cerraba la puerta y con ella, el último capítulo de su vida en los estrados.

“Maldición”, pensó. “El Tribunal de Apelaciones tratará de evitar el asunto y se tomará su tiempo para deliberar mi pedido de un auto de mandamiento. Seré como una ballena encallada, tirada allí, inútil, desvalida y moribunda. ¡Maldito Cartwright! ¡Malditos todos!”.

Se levantó del sillón y sólo sintió su dolor normal. Gracias a Dios, lo peor ya había pasado. Comenzó a caminar.

“Si tan sólo existiera alguna forma de acelerar la decisión de la Corte del Circuito. Pero, por otro lado... ¿y si falla contra mí? Después de todo, considerándolo estrictamente desde el punto de vista legal, despojado de mi interés personal, Cartwright actuó de acuerdo con las reglas del Código. Existía esa queja por parte del sector femenino del Colegio de Abogados. Estaba a consideración. Cartwright tenía el derecho legal de detener los casos durante ese lapso. Si el fallo de la Corte del Circuito me es adverso, ¿cuáles son mis oportunidades de apelar?”.

“No”, admitió, “quizá sea mejor que la Corte aún no se haya expedido sobre mi petición”.

Tomó la decisión de pedirle a Betsy que buscara en los archivos todas esas cartas de decanos de facultades de derecho que lo habían invitado a dictar seminarios sobre práctica en la Corte, para aquellos estudiantes que elegían especializarse en pleitos. Esas conferencias lo obligarían a viajar bastante. Pasaría mucho tiempo separado de Chris y de Sylvia. Pero, por lo menos, le serviría para llenar todos esos días vacíos. Aunque, por otro lado, si se hacía público que lo habían obligado a retirarse de la judicatura, esas invitaciones podrían ser canceladas.

Le pareció irónico. En los deportes, cuando un jugador es sacado del juego, se dice que está “en el banco”. A él lo sacaban del juego, y estaba fuera “del estrado”.

Ironía o no, esa era la segunda gran tragedia de su vida. Sólo la muerte de Amelia había sido más terrible.

¿Estaba sentenciado a pasar el resto de vida leyendo el Law Journal, el periódico local y el New York Times los domingos? Quizás ahora también se suscribiera al Times los días de semana y se arriesgara a contraer cáncer en las puntas de los dedos.

Se puso el abrigo y le dijo a Betsy:

—Voy a dar un paseo.

—Si llama alguien, ¿a que hora debo decirle que regresará? —preguntó Betsy.

—No va a llamar nadie. ¡Y no voy a regresar!

Betsy lo observó mientras se retiraba. Cuando la puerta se cerró, algunas lágrimas rodaron por sus arrugadas mejillas. Nunca lo había visto en ese estado. Jamás, en todos los años que llevaba trabajando con él. Cuando Amelia estuvo enferma, se veía obligado a fingir, por el bien de ella. Pero ahora, parecía que no tenía nada por qué pelear. Nadie para quién fingir. Cuando su propio padre, que fue conductor de tranvías, fue obligado a jubilarse, se marchitó y murió. Betsy notaba los mismos síntomas en Harry Spencer.



Mientras cruzaba la plaza, Harry contempló los edificios del gobierno y el Capitolio, con su cúpula dorada. A pesar de que el día era brillante y soleado, se sentía infeliz y desamparado. Para intentar borrar esa sensación, se encaminó a la juguetería. Compraría algún juguete colorido para Chris. Un auto de carreras o quizás un avión. El niño adoraba simular que volaba, y cuando lo hacía, producía todos los ruidos propios de un avión.

Harry llegó al negocio y vio que el gigantesco panda aún estaba en la vidriera. La visión le resultó deprimente: el panda lo había sobrevivido. Entró en el negocio que, a esa hora de la mañana, estaba vacío. En lugar de la vendedora joven, había una obesa mujer mayor, que trataba de ser amable.

La mujer lo seguía mientras el juez recorría las diferentes secciones. Le hizo tantas sugerencias, que finalmente él se decidió por un tanque para librarse de ella. No paró de hablar mientras envolvía el juguete, hasta que por fin se lo dio. Se sintió aliviado de poder escapar.

Con el juguete en la mano, comenzó a caminar, pero no en dirección a su casa. Por alguna razón, le daba miedo volver. Comprendió cómo debería sentirse un hombre que ha perdido su trabajo y no tiene el valor de confesárselo a su familia.

Trató de consolarse. “El despacho siempre estará allí. Aun un juez federal retirado tiene derecho a eso. Y Betsy. Seguramente no me van a privar de Betsy, si se presenta la oportunidad de que me asignen algún caso fortuito en el futuro. Para eso se utiliza a los jueces retirados. Como a los lanzadores de área, se los llama cuando se los necesita. Lo que me recuerda que estamos en primavera y podría llevar a Chris a los partidos de béisbol. Esta ciudad no tiene equipo en la Liga Mayor, pero tiene un equipo en la clase A, y eso se acerca bastante a lo aceptable. ¿Y si al niño no le gusta el béisbol? ¿Y si durante el juego se inquieta y quiere regresar a casa? ¿Y si no lo puedo sobornar con panchos y maní tostado? Podría llevarlo al parque, donde hay hamacas y toboganes. Aunque empujar a un niño de cuatro años en una hamaca no es para una espalda vieja y dolorida.

Al darse cuenta de que todos sus proyectos eran un fracaso, apuró el paso y se dirigió hacia su casa.



Betsy Nolan sacó varias copias en la máquina Xerox. Dudó más de media hora en llevar los originales a la oficina del actuario, para que fueran incorporados oficialmente al expediente de Stockwell contra el Estado. Finalmente, se resignó ante el hecho de que eso era lo que el juez le había ordenado.

Después de llevarle las copias al actuario de la Corte, regresó a su oficina y, siguiendo la costumbre del juez, llamó por teléfono a los dos abogados del caso para preguntarles si deseaban que les enviaran las copias de la sentencia por correo o si enviarían a buscarlas.

Ambos abogados, Barnes y Cooper, enviaron mensajeros de inmediato.



El regordete actuario de la Corte, Sam Brody, un empleado civil con varios años en el lugar, deslizó su húmedo cigarrillo de un lado al otro de la boca.

Tenía en sus manos dos documentos: un dictamen y una sentencia. Para Brody, tenían un valor si no histórico, por lo menos sentimental, pues él y Harry Spencer eran los dos empleados más antiguos de la Corte Federal del distrito. No era un secreto que los dos documentos que Brody sostenía en sus manos probablemente fueran los dos últimos papeles oficiales que provinieran del despacho del juez Harry Spencer. Por eso, Brody, que no hacía más que archivar ese tipo de documentos, se tomó su tiempo para leer estos dos. Cuanto más leía, más movía su cigarrillo de un lado a otro. Cuando terminó de leer la sentencia de Harry Spencer, comenzó a balancearse en su sillón giratorio. Luego, levantó el auricular y disco tres números.

—Despacho del juez Conable —le anunció una voz muy agradable.

—Agnes, habla Sam Brody. ¿Ya regresó el juez de la sala?

—Llegará en cualquier momento —respondió Agnes.

—Bueno, tan pronto como llegue, dile que me llame. Esperaré su llamado.

—¡Por Dios, Sam! ¿Qué sucede?

—Sólo dile que me llame —insistió Sam.



Walter Conable terminó de leer la sentencia de Harry Spencer. Bajó lentamente el documento y miró fijo a Sam Brody.

—¿Qué piensas, Walter? —le preguntó Brody en tono familiar, pues conocía a Walter Conable desde que era un inexperto empleado del despacho de Harry Spencer. A Sam Brody le agradaba enseñarles a los ayudantes recién llegados los pormenores de los procedimientos de la Corte—. Nunca dejé de archivar una sentencia. Pero ésta es poco convencional.

Walter pensó durante un momento, luego tomó el auricular y discó el número él mismo.

—Betsy, ¿está allí? Ah, se tomó el día... Betsy, sobre esta sentencia que enviaste a la oficina del actuario..., ¿crees que exista alguna posibilidad de que cambie su...?

Walter se detuvo abruptamente y Sam Brody observó la extraña expresión que había adquirido su rostro.

—Comprendo, comprendo... —repitió Walter como respuesta a la información de Betsy.

—¡Por el amor de Dios, Walter! ¿Qué sucede? —le preguntó Sam Brody.

Por fin, Walter colgó el auricular.

—Sam, será mejor que archives esto. Los dos abogados ya tienen copias de la sentencia.

—¡Demonios! —fue todo lo que dijo Brody. Tomó los documentos de las manos de Walter y comenzó a alejarse, pero se detuvo en la puerta y se dio vuelta—: Muchacho, cuando esto se divulgue... —pero no completó su pensamiento; sólo sacudió la cabeza y se retiró para ir a cumplir con su deber oficial.



Sylvia Eastland salió de la clase de economía junto con sus compañeros. Se colgó el bolso y estaba por comentar el último planteo del profesor cuando, de pronto, se encontró cara a cara con Walter Conable.

—Walter, no te esperaba... ¿Teníamos una cita y lo olvidé?

—No teníamos cita, pero tenemos que hablar. Vámonos de aquí.

—¿Por qué? ¿Qué sucede? —preguntó Sylvia—. ¡Harry! No le pasó nada al abuelo, ¿verdad? Estaba tan mal cuando regresó a casa esta tarde...

—No le sucedió nada... todavía.

—¿Qué quieres decir?

—Vamos donde podamos hablar. A mi casa.



Ya había estado dos veces en el departamento de Walter, y en ambas ocasiones, terminó preparando el desayuno para los dos; por eso sabía dónde estaba el café y cómo usar la cafetera importada. Llevó las tazas y los platillos a la sala y sirvió café para los dos. Negro, sin crema. Le alcanzó una taza a Walter.

—Muy bien. Ahora cuéntame —le pidió.

—Ya conoces a Harry... —comenzó Walter.

—¿Qué hizo esta vez?

Walter le habló sobre la sentencia en el caso de Stockwell. Le dijo que el dictamen no sólo era inesperado por parte de un juez con las convicciones de Harry, sino también bastante poco ortodoxo en la forma en que estaba redactado.

—Deliberadamente está llevando el caso a una apelación.

—Quizá sea eso lo que desea hacer —sugirió Sylvia.

—Querida, no comprendes lo que sucede. No importa lo que él decida, éste es un caso inédito, de novo, como se denomina legalmente, y cualquiera sea la parte que pierda, probablemente apelará. Pero creo que la forma en que redactó su dictamen le traerá consecuencias que no esperaba. Los mismos jueces que están deliberando sobre su pedido de auto de mandamiento son los que van a leer su dictamen. Va a influir en la forma en que voten su petición. Si tenía alguna oportunidad, ahora ha desaparecido. La arrojó por la ventana.

—¿No hay nada que podamos hacer? —preguntó Sylvia.

—Pasé varias horas pensando en todas las posibilidades, la mayoría, poco éticas. Incluso pensé en llamar a los dos abogados y pedirles las copias de la sentencia. No lo hice, por supuesto.

—Entonces, esta será realmente su última sentencia —agregó Sylvia con tristeza.

—Creo que sí.

—¡Pobre abuelo! ¿Qué va a hacer ahora?

—Podríamos hablar con el doctor Savage y pedirle que le diga a Harry que necesita unas vacaciones. Quizás un crucero. Algo que lo mantenga ocupado mientras se acostumbra a la idea del retiro.

—No, el abuelo no lo aceptará.

—¿No tiene familiares que pueda ir a visitar, en alguna otra parte del país? —preguntó Walter.

—Ninguno al que le gustaría ver.

—Sí, me lo imaginaba. Tendría que haberse casado otra vez.

—No, no —replicó Sylvia—. Ninguna mujer podría compararse con Amelia.

—Comprendo lo que quieres decir porque sé lo que siento por ti. —La abrazó y le pidió—: Casémonos ahora mismo.

—Si dejara la facultad, cosa que no haría, aún tendríamos el problema de Harry, que es también mi problema. Él estuvo allí, hace tres años, cuando yo lo necesité. Ahora es su turno.

La besó y ella lo abrazó. La volvió a besar, ella también lo besó y pronto estuvieron haciendo el amor.



—Odio que tengas que irte —le dijo Walter—. Este lugar nunca me pareció solitario, pero ahora lo parece.

—No me agrada tener que irme —le respondió Sylvia—, pero están Chris y Harry. Ellos también me necesitan. ¿Me llamarás mañana?

—Sabes que lo haré.

—Aun así, me gusta que me lo digas —le confesó ella.

Walter la besó una vez más, y se separaron.



Walter puso los platos en la lavadora y se dio cuenta de que eran las once, así que encendió la radio para oír las últimas noticias. Escuchó que un locutor estaba diciendo: “... el fiscal consideró que era una sentencia sorprendente y prometió que el gobierno apelaría. No fue posible hallar al juez Harry Spencer para que hiciera algún comentario”.

“¡Dios mío!”, pensó Walter. “¡Ya comenzó!”.


Capítulo veinticinco
A la mañana siguiente, en la casa de los Spencer, el teléfono comenzó a sonar a las cinco menos cuarto. Harry Spencer, que se había levantado a las cuatro, dejó el vaso de líquido burbujeante y aliviador, y se dispuso a contestar, con la esperanza de que fuera un llamado equivocado. “De cualquier manera”, se quejó, “un hombre debería poder tomar un Alka-Seltzer sin ser interrumpido. Especialmente, a las cuatro de la mañana”.

—¡Hola!

—Buenos días, señor. ¿Tengo el placer de hablar con el juez Harry Spencer? —preguntó una dulce voz femenina.

—¿Quién demonios es usted? —preguntó Harry.

—Su señoría, soy la asistente del productor del programa radial Despierte y Sonría, de la emisora local KKRL. Saldremos al aire dentro de cuarenta y tres minutos y quisiera arreglar una entrevista telefónica con usted, señor.

Parecía tan ingenua, que Harry se imaginó una jovencita de quince años con mejillas rosadas y una rubia cola de caballo, con un vestido de algodón y un balde lleno de leche en cada mano.

—¿Por qué quieren entrevistarme, mi querida? —preguntó Harry Spencer.

—¡Por su sentencia! Es la noticia más candente de esta mañana. Pensamos que por lealtad a la ciudad le concedería la primera entrevista a una emisora local.

—Me parece que no va a ser posible.

—Pero a nuestra audiencia le encantaría escucharlo, especialmente a todas las mujeres de nuestra audiencia. ¡Usted es un héroe! ¡Su héroe! —insistió la mujer.

—En primer lugar, ¿cómo se enteró de mi sentencia? —preguntó Harry.

—Por el informe a la prensa. Anoche, el abogado de Amy Stockwell brindó un informe a la prensa —le explicó la voz.

—Bueno, en ese caso, ¿por qué no lo llaman, le piden una copia de la sentencia y la leen frente al micrófono? Allí está todo lo que pienso del problema —respondió Harry, preparado para cortar la comunicación.

—Un momento, señor juez —lo interrumpió la voz, menos ingenua y dulce que antes.

—¿Sí?

—Creo que su deber es informar al público —insistió la mujer—. Saldremos al aire exactamente en treinta y nueve minutos, y tengo que compaginar el programa. Nos gustaría tener cuatro minutos y medio con usted a las seis y cuarto, entre el informe meteorológico y el informe sobre el tránsito.

—Mi querida niña, no concedo entrevistas y no discuto mis sentencias.

—Pero, señor...

—¿No comprendió?

—Pero, su señoría...

—Lo lamento, querida, la respuesta es no.

—¡Excéntrico!

Todas las visiones del vestido de algodón, la rubia cola de caballo y los baldes de leche desaparecieron de la mente de Harry. Regresó a su antiácido; pero la efervescencia había desaparecido. Se preguntó: “¿Serán las burbujas o la sustancia blanca las que luchan contra la acidez del hombre?”. Nunca prestó demasiada atención a los avisos de la televisión como para saberlo. Quizás otras dos tabletas lo aliviaran. Se sirvió otro vaso de agua, puso otras dos tabletas y esperó hasta que la efervescencia terminara. El teléfono volvió a sonar.

Esta vez, el llamado era de una emisora de televisión de Nueva York, que deseaba enviar un grupo de personas a su casa, a una hora razonable de la tarde, para entrevistarlo. La entrevista se emitiría en el noticiario de la tarde. La persona más importante del grupo hasta podría viajar en avión para realizar la entrevista. Dicha persona era una mujer, por supuesto.

Una vez más, el juez trató de explicar que la ética judicial y las convenciones establecidas se oponían a la utilización personal de un caso. Pero la productora, luego de puntualizarle que lo había llamado “en persona”, le explicó:

—Su señoría tiene que considerar esto como lo que es: un servicio público. Y usted, como servidor público, debe explicarle al ciudadano común su dictamen y sus efectos sobre la vida de las mujeres de este país.

—Mi querida mujer, en primer lugar, debe considerar que mi sentencia puede ser revocada, en cuyo caso no tendría efecto ninguno. Si yo fuera usted, esperaría, por lo menos, hasta que la Corte del Circuito se expidiera sobre este asunto. Mejor aún, hasta después de que lo hiciera la Corte Suprema —le explicó Harry pacientemente.

—Su señoría, el Valor Comparado es uno de los temas más candentes de hoy, lo que significa que usted es una de las personalidades más candentes y controvertidas del país. Lo necesitamos. Esta tarde, en el noticiario de las dieciocho. —La mujer ya no pedía sino ordenaba.

—Lo lamento, querida... —comenzó a decirle el juez.

—Señor, usted está infringiendo la Primera Reforma de los derechos de esta emisora. Su actitud tiene un efecto paralizante sobre los medios. Cualquier juez federal lo comprendería.

“Dios”, pensó Harry, “en esta época, cualquier persona medianamente educada que trabaja en un diario o en la televisión, habla como un abogado. Pero con un vocabulario muy limitado. ‘Primera Reforma’. ‘Efecto paralizante’. Después de eso, su conversación se deteriora rápidamente”.

Trató de explicarle una vez más:

—Los reglamentos que rigen la conducta judicial nos impiden conceder entrevistas.

—Señor, en los dos últimos años, hemos tenido más jueces y abogados en nuestro noticiario que cualquier otra emisora, así que no me venga con esa mierda de dignidad.

—Una forma muy sintética y muy dulce de expresarlo. Ahora, si me permite, tengo aquí un Alka-Seltzer que está perdiendo la efervescencia.

—Mire, señor, queremos hacerle una agradable entrevista, pero usted no nos da la oportunidad. Lo llamaré dentro de media hora, así podrá pensarlo.

—Ya lo pensé. ¡La respuesta es no! —respondió Harry en forma terminante.

—En ese caso, vea lo que hacemos con esta historia en el noticiario de la tarde. —Luego agregó—: Si cambia de idea y decide llamarme, mi nombre es Prentiss, Angélica Prentiss. Mi número de teléfono es 212-873-5821. ¿Lo anotó?

—Lo tatué en mi muñeca —le contestó Harry, y colgó. Maldición, su Alka-Seltzer ya no tenía más efervescencia.

Puso otras dos tabletas en otro vaso de agua. Mientras se producía otro pequeño huracán, volvió a sonar el teléfono; pero esta vez lo ignoró y bebió la mezcla mientras se encontraba en plena efervescencia. Eructó dos veces y luego levantó el auricular. Era otro llamado de una emisora de radio que pedía una entrevista. Rechazó esta invitación con la misma firmeza con que lo había hecho con las otras.

Cuando colgó, Sylvia llegó apurada a la cocina, con el cabello revuelto y el rostro somnoliento.

—¿Qué sucede, abuelo? ¿Algún problema? El teléfono ha estado sonando desde las cinco.

—¿No despertó a Chris, verdad? —preguntó Harry.

—Afortunadamente, no. ¿Qué sucede?

Harry le explicó la naturaleza de los persistentes llamados telefónicos.

Cuanto más se quejaba sobre las intromisiones en su privacidad, más divertida parecía estar Sylvia. Se interrumpió y le preguntó:

—¿Qué te sucede a esta hora de la mañana? ¡Esto no es divertido!

—Lo es para nosotros.

—¿Nosotros? ¿A qué demonios te refieres al decir nosotros?

—A Walter y a mí. Anoche estábamos tan preocupados por ti, que planeamos toda clase de estrategias para esconderte en algún lugar hasta que pasaran los efectos de tu sentencia.

—¿Walter? ¿Cómo lo supo?

—Por Sam Brody —respondió Sylvia.

—Sam Brody —se burló el juez—. Debería aprender a meterse en sus asuntos.

—Sam Brody es uno de los mejores amigos que tienes en toda la Corte.

—Sí, sí, lo sé —admitió Harry—. Así que tú, Walter y Sam estaban conspirando para protegerme. Bueno, te diré cómo protegerme...

Volvió a sonar el teléfono.

—La mejor forma de protegerme es no contestar ese maldito teléfono. Imaginemos que tiene una trampa para terroristas libaneses. Si lo tocas, vuela todo.

El teléfono continuaba sonando. Ambos lo observaban, pero ninguno de los dos se movía para atender.

—¡Cállate! —le gritó Harry.

El teléfono continuaba sonando. Finalmente, Sylvia sugirió:

—¿Y si es algo importante?

—Es otro pedido para una entrevista.

—¿Cómo lo sabes?

—Está bien —le respondió, dejándose llevar por su propia curiosidad—. Si quieres contestar, contesta. —Fingió no tener interés.

—Hola —dijo Sylvia con cautela.

—¿Es la casa del juez Harry Spencer?

—Sí.

—¡Por fin! —le contestó una autoritaria voz de mujer—. Como su teléfono estuvo tan ocupado, sabía que debería haber alguien allí. Por eso dejé que sonara. Permítame presentarme. Soy Matilda Graham, presidenta de la sucursal de Nueva York de la ONM, la Organización Nacional de las Mujeres. Quizá me haya visto por televisión. Soy la encargada de confeccionar el programa de oradores para nuestra convención de la semana próxima en Los Ángeles. Debido a la histórica sentencia del juez en el caso Stockwell, hemos decidido arreglar el programa para brindarle un espacio como invitado de honor para el último día de nuestra convención.

Para informar a Harry del propósito de la llamada, Sylvia repetía los puntos más importantes que la mujer mencionaba.

—Organización Nacional de las Mujeres. Invitado de honor. La próxima semana.

Harry sacudía la cabeza con el acompasado ritmo del péndulo de un reloj.

Cuando la mujer terminó, Sylvia le dijo:

—Lo lamento, señorita Graham, pero el juez Spencer no realiza apariciones públicas.

—Pero la sincronización es perfecta: nuestra convención y su sentencia. En realidad, hemos hablado con las emisoras y garantizarían una cobertura total de su aparición. En el horario central. ¿Se da cuenta de lo que eso significa?

—Como le dije, el juez no aprueba las apariciones públicas —repitió Sylvia.

—Estamos seguros de que podremos arreglar una hora en el Show de Bill Callahan. Y ya llamó el productor de Ted Koppel.

Sylvia repetía los nombres para que Harry escuchara. Él continuaba negando con la cabeza.

—Lo lamento, señorita Graham —volvió a decirle Sylvia, deseosa de terminar la conversación.

—Por lo menos, dígaselo —le pidió la mujer.

—Sí, sí, por supuesto, se lo diré.

—Impresiónelo para que no pueda decir que no. El juez Spencer se ha convertido en un acontecimiento para los medios.

—Un acontecimiento para los medios —repitió Sylvia—. Sí, sí, se lo diré. —Cuando cortó, le dijo—: Y bien, abuelo, ya lo escuchaste. ¿Qué piensas?

—Creo que lo mejor será que me vista y me vaya a dar un largo paseo. Cualquier cosa, con tal de alejarme de ese teléfono.



Mientras se cepillaba los dientes oyó sonar el teléfono otras tres veces. Evidentemente, Sylvia los despachaba con rapidez. Regresó a su dormitorio (el que siempre había sido “nuestro dormitorio”, de Amelia y suyo) y comenzó a vestirse. Decidió ponerse la ropa informal de los domingos en lugar del acostumbrado uniforme semanal, gris oscuro.

Se dirigía hacia la puerta principal, cuando el teléfono volvió a sonar. Escuchó que Sylvia respondía en la cocina. Como un convicto que se escapa de la cárcel, salió por la puerta de atrás. “Libre al fin, libre al fin, gracias a Dios Todopoderoso. Estoy libre, al fin”, pensó con regocijo.



Estaba furioso, y cada paso reflejaba su estado de rebelión. “Acontecimiento para los medios. ¿Yo? ¿Una rareza? Como un hombre al que le han colocado un corazón artificial. O alguien que perdió a sus familiares en algún desastre. Para la televisión también ellos son acontecimientos. Aves de rapiña, eso es lo que son”.

Cuando ya había desahogado su furia contra la televisión, se dio cuenta de que había caminado casi una hora y se encontraba en los suburbios de la ciudad. No había tomado el desayuno y comenzaba a sentirlo. A lo lejos, al costado del camino, vio un enorme cartel que decía: PARADA DE CAMIONES. “No puede ser malo,” pensó, y se encaminó hacia allí.

Se sentó en una banqueta giratoria, al lado del mostrador. La camarera, una mujer maternal con uniforme amarillo, se acercó con una toalla gastada y sucia en la mano. Mientras limpiaba el mostrador, le preguntó:

—¿Qué deseas, papi?

Estaba por aclararle la verdadera relación que existía entre ellos, cuando decidió que su estómago hambriento era más importante.

—Quiero una pila de panqueques y una taza de café, mami.

—Una pila de panqueques... ¿Gigantes o pequeños?

—¡Gigantes! —le respondió, desafiante—. Con gran porción de manteca rica en colesterol. Llenos de esa agua azucarada que llaman almíbar. Y ya que la sal no está en la condenada lista, también quiero un poco de sal.

Hoy estaba de muy mal humor.

La camarera lo miró con suspicacia.

—Una pila de panqueques con café. —Se dirigió a la cocina, pero antes lo miró dos veces; luego le hizo algunos comentarios al cocinero, de gorro blanco y sucio.



El camino de regreso a casa parecía interminable, pero estaba decidido a no claudicar, a no subir a ninguno de esos taxis vacíos que pasaban.

Estaba subiendo los escalones, que desde la calle llevaban al jardín, cuando oyó una voz querida y familiar:

—¡Abuelo, abuelo! ¡Mamá quiere verte!

El niño corrió para saludar a su bisabuelo con tanto entusiasmo, que casi voltea al extenuado juez. Le tomó la mano y lo llevó hacia la casa gritando:

—¡Mami, mami! ¡Ya volvió!

Sylvia salió para recibirlos.

—Sólo fui a dar un pequeño paseo, eso es todo.

—Dos horas y media. ¿Llamas a eso un pequeño paseo? —preguntó Sylvia.

—También tomé un ligero desayuno —le explicó.

—No se tardan dos horas y media para tomar un ligero desayuno.

—Sylvia, nunca viste una pila de panqueques gigantes. ¿Qué significa toda esta conmoción?

—Recibiste una llamada.

—Otra llamada... ¿Eso es todo?

—No fue sólo otra llamada. Ésta era de Hollywood. ¡De Joan Esty! —exclamó Sylvia.

—¿Joan Esty? —preguntó Harry dándose cuenta de que debería estar impresionado aunque, por alguna razón, no lo estaba.

—¡La estrella! ¡La estrella de cine! Ganó un Oscar de la Academia. Tiene un libro de ejercicios, los casetes y todo eso. Dejó su número e insistió en que la llamaras. Ella pagará la llamada. Está filmando, pero interrumpirá para atender tu llamado.

—¿Dijo qué quería?

—Sólo dijo que estaba muy ansiosa por hablar contigo. Es muy importante en el movimiento de liberación femenina.

—Cifras... Está bien, la llamaré.



En el momento en que le anunciaron la llamada de Harry Spencer, Joan Esty se acercó al teléfono del piso donde estaba filmando una película que tendría gran repercusión social, pues se trataba sobre el abuso, incesto y violación de una esposa, en un pequeño pueblo sureño, donde se libraba una amarga batalla entre las trabajadoras y la fábrica que las explotaba. También había un romance, ya que la protagonista estaba embarazada del hijo del dueño de la fábrica.

—¿Es el juez Harry Spencer? —preguntó Joan Esty con ansiedad.

—Sí, señorita Esty. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Primero, quiero expresarle el honor que significa para mí hablar con un hombre de su intelecto y percepción, que es tan sensible ante las necesidades de las mujeres en nuestra opresiva sociedad del siglo XX.

—Gracias.

—Luego, quiero decirle que, habiéndose unido a nuestra causa, debe continuar. Se lo debe a las mujeres de América —insistió.

—¿Yo? —respondió, sorprendido por su espíritu pionero—. ¿Y qué les debo, exactamente?

—Señor juez, la convención. La convención de la ONM, aquí en Los Ángeles, la semana que viene.

—Ya me negué...

Ella lo interrumpió.

—Es por eso que lo llamo. Para pedirle, para suplicarle que venga. Para que esté a nuestro lado, y a través de nosotras, con todas las mujeres de América. Desde el punto de vista histórico, usted está en la misma posición que Abraham Lincoln en el momento en que firmó la Proclamación de la Emancipación.

Aunque la comparación le pareció exagerada, Harry no la rebatió demasiado.

—Nunca pensé así de mí mismo. Pero debe comprender que mi sentencia puede ser revocada.

—Ya lo sé, pero tenemos la intención de ejercer nuestra influencia sobre el Tribunal de Apelaciones para que no se atreva a revocarla.

—Creo que no conoce la naturaleza de los jueces. Especialmente, la de los jueces federales. No son refutables.

Joan Esty se rió, confiada.

—Señor juez, únase a nosotras y el resto déjelo por mi cuenta. Si puedo lograr que millones de mujeres se flexionen, se estiren y se torturen cada día, puedo arreglarle el apoyo de un millón de mujeres interesadas.

“Un millón de mujeres interesadas, ¡qué tentación para un hombre!”, pensó Harry. “¿Así que cree que podrá influir en la Corte del Circuito? ¡Averigüémoslo!”.

—Señorita Esty, será un placer para mí estar en la convención de la ONM.

—¡Excelente! Mi secretaria lo llamará para comunicarle todos los arreglos.

Harry Spencer cortó la comunicación y se enfrentó con su nieta, quien lo observaba sorprendida.

—¿Estás seguro, abuelo? Durante toda la mañana... rechazaste esos otros llamados...

—He cambiado de parecer —respondió, pensativo, Harry Spencer—. Voy a ir a Los Ángeles. Voy a ser el hombre del momento de la ONM. No lo puedo resistir. Sylvia, tu abuelo se ha convertido en un “acontecimiento para los medios”.


Capítulo veintiséis
—¿Usted va a ser honrado en la convención de la Organización Nacional para las Mujeres, en Los Ángeles? —preguntó Betsy Nolan, con inocultable asombro.

—Sí, hermana Duda, exactamente —respondió Harry Spencer.

—Daría cualquier cosa por estar allí. Supongo que querrá que traiga mi anotador para dictarme su aceptación.

Se dirigió hacia la puerta, pero él la detuvo:

—No habrá ningún dictado. Si digo algo, lo haré, como decimos en el mundo del espectáculo, “en vivo”.

—¿En vivo? —preguntó Betsy.

—El dubitativo Tomás Dídimo podría haber aprendido mucho de ti. Ordenaré mis observaciones mentalmente. Hablaré sin notas. Lo único que debo recordar es dónde están las cámaras de televisión.

—¿Se va a presentar en televisión? —preguntó Betsy, más alarmada aún.

—Ahora soy un acontecimiento para los medios. ¿No lo sabías?

—No puede continuar con esto —le advirtió Betsy.

—¿Por qué no?

—Si les dice lo que realmente piensa, esas mujeres lo sacarán del escenario y lo lincharán.

—Se debe pagar algún precio por la fama.

—¿Está seguro de que quiere ir a Los Ángeles?

—Tengo que hacerlo. Joan Esty me está esperando.

—¿Joan Esty? ¿La estrella de cine?

—La misma. Pertenece a la realeza de Hollywood. Descendiente de una antigua generación de estrellas de cine. Por ambas partes. Su padre también fue una leyenda en el teatro. Y me quiere a mí. Dios, espero que no piense que soy la clase de hombre que va a la cama en la primera cita.

—No sea ridículo.

—Hay hombres que hacen esa clase de cosas. Creo que allí esperan que lo hagan.

Betsy lo miró, impaciente.

—Debo advertirle que preparé sus observaciones. No le hará ningún daño leerlas. Especialmente, si va a aparecer por televisión.

—Lo tendré todo aquí —le respondió, tocándose la sien con el índice. Se sacó los anteojos—. Hermana, ¿cómo me quedarían los lentes de contacto? —Se puso un lápiz en la boca, como si fuera un cigarrillo, levantó la cabeza y la inclinó hacia atrás.

—Será mejor que lleve sus trifocales, así podrá verse la mano delante de la cara. Espero que sepa lo que está haciendo.

—No tengas miedo. Joan Esty es mi pastora, nada me faltará. Ella me guiará hacia el manantial. Ella confortará mi alma. El bien, la misericordia y la televisión me acompañarán el resto de mi vida. Salmo veintitrés, versión moderna, corregida.

—A lo cual, su señoría, sólo puedo responder: Lucas veintitrés, treinta y cuatro, versión antigua —agregó Betsy antes de retirarse.

—Lucas veintitrés... Lucas veintitrés... —murmuró el viejo juez, y se dio vuelta para tomar la Biblia del estante que tenía detrás. Encontró el capítulo, buscó el versículo treinta y cuatro, y leyó: Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen—. ¡Maldita mujer! —murmuró, y luego gritó—: ¡Betsy! ¡Betsy Nolan, vuelve aquí enseguida!

Como sucedía siempre, la pequeña y terca mujer se negó a obedecer.



Estaba preparando la ropa para su aventura en California. El traje azul marino. Varias camisas blancas. Dos corbatas. Ropa interior. Otro par de zapatos.

Golpearon a la puerta.

—¿Abuelo?

—Sí, Sylvia.

—¿Necesitas ayuda?

—Un hombre siempre necesita ayuda. Entra, entra.

Realizó un inventario vertical, como acostumbraba hacer cuando salía de viaje con Amelia. De abajo hacia arriba: zapatos, medias... había olvidado las medias. Comenzó a buscarlas en el desordenado cajón.

—Abuelo, ¿has preparado algo sobre tu aceptación? —le preguntó Sylvia.

Le respondió sin darse vuelta:

—Tengo todo escrito. Betsy lo pasó a máquina.

—¿Lo hizo? —preguntó Sylvia tan sorprendida, que confirmó las sospechas del juez.

—La hermana Buttinsky te llamó, ¿verdad? ¡Maldita mujer!

—Sí, llamó y está preocupada. Cree que vas a meterte en la cueva de los leones.

—Al igual que con Daniel, el Señor estará a mi lado.

—Contra mujeres como ésas, el Señor no tiene ninguna oportunidad. Abuelo, es mejor que vayas preparado. Hay varias cosas que debes saber y recordar. Cómo actuar. Qué decir. Y lo más importante, qué no decir.

Mientras él continuaba arreglando su ropa de viaje, Sylvia adoptó la actitud de una maestra frente a la clase.

—Abuelo, primero que nada, nunca las llames “chicas”.

—¿Señoritas? —preguntó Harry.

—¡Definitivamente no! ¡Mujeres! ¡Mejor, personas!

—Mujeres. O personas —repitió asintiendo con la cabeza mientras acomodaba su pijama azul—. Espero que le guste el azul.

—¿A quién?

—No importa. Continúa con la lección.

—También es muy importante que trates cada picaporte como si tuviera lepra. Deja siempre que ellas abran las puertas. Y, en ninguna circunstancia, retires una silla para que se siente una mujer.

Repitió, obediente:

—Puertas no, sillas no. —Dobló con prolijidad su bata.

—No utilices la palabra “bonita”. Odian ser tratadas con frases como “tu bonita cabeza”. Para ellas, “bonita” significa “vacía”.

—No más “bonita”. Y supongo que “hermosa” y “adorable” también están descartados —agregó con tristeza.

—Todas las adulaciones están descartadas. Suenan condescendientes.

—Nunca fui condescendiente con tu abuela, y ella era bonita, adorable y hermosa —protestó.

—Eso es otra cosa. Recuerda siempre que no estás hablando para el Club de Jardinería de Amelia. Estas mujeres son todas profesionales muy duras. Son hipersensibles a cualquier hombre que trate de convencerlas.

—Comprendo —contestó, y dobló las dos corbatas.

—Lo peor que puedes hacer es decirles que son tan buenas como los hombres en el trabajo que están realizando. Ellas saben que son mejores que los hombres. Y nunca les digas que están realizando un trabajo masculino. No existen trabajos masculinos y femeninos. Sólo existen trabajos bien remunerados y mal remunerados... esos que los hombres se niegan a realizar.

—Gracias, profesora Bellitnikoff.

—¿Qué?

—Olvídalo. Tú deberías estar allí. ¿Esa es mi lección de hoy? Si olvidaste algo, estoy seguro de que lo recordarás mañana, camino al aeropuerto.



Sylvia y el pequeño Chris lo acompañaron hasta la puerta de embarque. Chris lo abrazó y lo besó.

—Abuelo, ¿volverás?

—Por supuesto que regresaré. Quizá con una soga al cuello, pero regresaré.

Los pasajeros comenzaron a subir al avión, así que el juez besó a Sylvia y a Chris y se dirigió hacia la puerta.

—Abuelo, no olvides lo que te dije —le recordó Sylvia.

—Juro que no tocaré otro picaporte u otra silla mientras viva. Palabra de scout.



El vuelo a Chicago transcurrió sin novedades. Durante la escala, comenzó a garabatear algunas anotaciones en el reverso del sobre del boleto; pero con todo lo que el sobre tenía impreso, no había espacio suficiente para una nota decente. Debería escribirle al presidente de la aerolínea y decirle que serían muy apreciados algunos espacios en blanco. Estaban llamando su vuelo a Los Ángeles.



Entre las interrupciones para los tragos y la del almuerzo, repasó algunas instrucciones complementarias que Sylvia le había impartido camino al aeropuerto: “Ten mucho cuidado con tu lenguaje. Nunca te refieras a una ‘mujer abogada’. Son ‘abogadas’. No existen los ‘trabajos para hombres’, y lo peor de todo es referirse al ‘trabajo para las mujeres’”.

Mientras repasaba la lección, la atractiva azafata... no, asistente de vuelo, le sirvió un diminuto bistec, que estaba disfrazado, en el elegante menú impreso, como filet de boeuf.

—Gracias, querida —le dijo, y luego se rectificó—: Oh, lo lamento. No quise decir eso. Debí decir “está bien, señor”.

Ella lo miró, sorprendida.

—¿Qué desea beber? ¿Vino blanco o tinto?

—Ambos —respondió mientras cortaba su boeuf y se preguntaba: “¿Cómo se dirá en francés ‘cuchillo desafilado’?”.

Continuó recordando: “Nunca digas ‘género humano’; di ‘humanidad’, ‘seres humanos’ o ‘raza humana’. Por supuesto, ‘hecho por el hombre’ queda descartado, las palabras adecuadas son ‘artificial’, ‘sintético’, ‘manufacturado’ o ‘de origen humano’. Y ya no existe ‘el poder del hombre’; es el ‘poder humano’. ‘Trabajadores’, ‘fuerza trabajadora’”.

Las palabras de Sylvia aún resonaban en sus oídos: “Y, abuelo, cuando comiences a hablar, no trates de mostrarte encantador. Lo interpretarían como una condescendencia. Recuerda lo que sucedió durante el debate Bush-Ferraro”.

Entre las instrucciones y el vino, se quedó dormido. Cuando despertó, el avión estaba descendiendo en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles. Una asistente de vuelo les estaba diciendo a los pasajeros:

—Por favor, apaguen los cigarrillos. Una vez que el avión esté en tierra, permanezcan sentados, con los cinturones abrochados. ¿Podría el pasajero Harry Spencer permanecer sentado hasta que los demás pasajeros hubieran descendido?

Se preguntaba quién demonios sería esa persona, hasta que se dio cuenta de que era él.

Tenía ganas de volver a dormirse pero la curiosidad lo mantuvo despierto.



El avión llegó adelantado y, como no había puerta de desembarco disponible, tuvieron que esperar veinte minutos en la pista. Harry Spencer esperó pacientemente mientras los pasajeros que lo rodeaban tomaban chaquetas, abrigos, maletines, máquinas de escribir y raquetas de tenis, y obstruían los pasillos haciendo casi imposible el descenso.

Finalmente, cuando el avión estuvo vacío, se le acercó una de las asistentes de vuelo.

—Señor juez, ya están listos para usted —le dijo sonriendo. Le alcanzó la chaqueta y el equipaje de mano y lo condujo hacia la puerta.

Cuando salió fue recibido por una explosión de flashes como no veía desde su infancia, durante las celebraciones del 4 de julio, en Kansas. Retrocedió ante la embestida, y luego avanzó sin vacilar.

—Hágalo otra vez, señor juez. ¡Una vez más! —le gritaban las voces.

—¿Hacer qué?

—Salga otra vez del avión —le explicó la asistente.

—¿Se refiere a entrar y hacerlo todo otra vez? ¿Por qué?

—Para los fotógrafos.

Le pareció extraño pero entró y volvió a salir sonriente. Era la tercera vez que levantaba su viejo sombrero.

—¡Magnífico! ¡Magnífico! —le decían los fotógrafos, mientras disparaban sus cámaras.

Sonriendo y con el sombrero en la mano, después de la sexta salida preguntó:

—Joven, ¿ya puedo salir de aquí?

—No, señor juez. Aún no llegaron.

—¿Quiénes no llegaron?

—Como verá, descendimos en otra puerta.

—¿Quiénes no llegaron?

Antes de que ella pudiera responderle, vio que los fotógrafos se separaban como el Mar Rojo. Entre ellos, avanzaba una mujer con un traje azul que resaltaba su esbelta figura e indicaba que había sido confeccionado por un diseñador de renombre. Mientras se aproximaba, Harry Spencer la reconoció.

¡Por Dios! ¡Era ella, Joan Esty! “Es más delgada de lo que pensé. Creo que tiene que serlo, por las cámaras. Pero si continúa así, cuando tenga sesenta años será igual que su padre. Será un anciano de sesenta años”.

—¡Juez Spencer! ¡Ya estoy aquí! —avanzó hacia él rodeada de cámaras.

Harry esperaba que lo abrazara y lo besara, pero en lugar de eso, le estrechó la mano con tanta fuerza, que él rogó, en silencio: “Por favor, no tan fuerte o me dolerá otra vez la espalda”.

Enfrentó a los fotógrafos y les ordenó:

—Muy bien, disparen.

Posó estrechándole la mano. Posó rodeándolo con el brazo. Posó señalándolo con el dedo y con la boca abierta, como si le estuviera hablando. Luego le pidió con suavidad pero con firmeza:

—Diga algo.

—No preparé nada.

—Diga cualquier cosa, sólo para tener la boca abierta cuando disparen y parezca que yo lo escucho —le explicó.

—Muy bien, diré algo —replicó Harry—. ¿Cómo puedo salir de aquí? He salido de este avión por última vez.

Joan Esty simuló escucharlo con atención, mientras sonreía con dulzura.



Una limusina estaba esperando fuera de la zona de equipajes. Joan Esty lo guió hacia ella.

—Verificación de equipaje.

—Todo lo que traigo es este bolso de mano. Sólo me quedaré una noche.

—¡Oh! ¡Qué lástima!

Le señaló la puerta de la limusina, que el chofer sostenía abierta, mientras los pasajeros que los rodeaban miraban a Joan Esty y preguntaban:

—¿Quién es el hombre que está con ella?

El juez sintió deseos de darse vuelta y explicarles quién era pero no lo hizo. Entró en la espaciosa limusina.

—Esto llegó para usted —le dijo ella, y le entregó un sobre amarillo con el logotipo de la Unión de Mujeres.

El juez lo abrió y, a través de la parte inferior de sus trifocales, leyó: LO ESPERAMOS PARA UNA TRANSMISIÓN EN VIVO EL LUNES QUE VIENE: NBC, CIUDAD DE NUEVA YORK. VIAJE ARREGLADO. ENVIAREMOS DETALLES. BILL CALLAHAN.

—Bill Callahan... Bill Callahan... —repitió, tratando de identificar el nombre.

—Lo invita a su show. Muy bien. Muy oportuno. Su esposa es una de nuestras trabajadoras más activas —le explicó Joan Esty.

—¿Qué se supone que haré?

—Él le formulará preguntas sobre su sentencia, las razones, los efectos que podría tener...

—Señorita... —comenzó, pero de inmediato, cambió su actitud—. Mire, Esty, quiero que comprenda que la mía es una sentencia de una Corte jurisdiccional. Será apelada y seguramente será revocada. Por eso, es un poco prematuro para cualquier celebración victoriosa.

—Juez Spencer, usted es muy modesto, y eso sólo puede esperarse de las grandes personas. Usted ha abierto nuevas perspectivas para la mujer norteamericana.

—Ya hubo una sentencia en el estado de Washington... —trató de explicarle—, y fue revocada.

Ella lo interrumpió.

—Pero estaba sustentada sobre bases legales muy diferentes y limitadas. La suya es la primera sentencia que establece que a las mujeres se les debe pagar por su valor, su potencial, su habilidad, su educación, sin tener en cuenta el tipo de trabajo que realizan. Aunque fuera revocada, es una grieta en la pared que nos ha separado durante generaciones.

Tenía que admitirlo, estas damas, mejor dicho, estas mujeres habían hecho sus deberes legales. Había una diferencia fundamental entre su sentencia y la anterior.



La convención de la ONM se realizó en uno de los estudios más grandes y viejos de Los Ángeles. En otra época, había sido el escenario de las más importantes estrellas de la historia de la cinematografía. Ahora lo ocupaban estrellas de televisión con poco talento, cuyas series se filmaban allí.

La limusina se detuvo junto a la guardia el tiempo suficiente como para que el policía uniformado reconociera a Joan Esty. Le indicó que podían pasar. El auto avanzó lentamente. En las calles del estudio, la gente se detenía para mirar, identificar a la estrella y enterarse de quién la acompañaba. Comenzaron a aplaudir.

—Salúdelos —le pidió ella.

“¿Por qué no?”, pensó el juez. “Harry Spencer, viejo embustero, ¿cuándo vas a tener otra oportunidad como esta? ¡Saluda! ¡Saluda!”.

Saludó y sonrió. Lo aplaudieron con más entusiasmo. Pensó: “Si así es la política, debí haber abandonado el despacho”.

La limusina llegó hasta las puertas del estudio cinco, unas puertas tan grandes y anchas, que en otra época habían podido pasar por allí enormes decorados. Observó que junto a las grandes puertas había un pequeño cartel que decía: ENTRADA SÓLO PARA AUTOS. Al ver que Joan Easty se disponía a bajarse, él también comenzó a moverse; pero ella lo detuvo con la mano.

—Espere aquí hasta que lo mande a buscar.

Ella entró por una puerta pequeña. Él esperó pacientemente. Unos minutos después, una mujer bastante bonita salió a recibirlo.

—Juez Spencer, venga conmigo, por favor —lo invitó, sonriendo.

Se bajó del auto y se dirigió hacia la puerta. Instintivamente, tomó el picaporte, pero luego se paralizó, pues el temor a la lepra lo obligó a contenerse. Permitió que la joven abriera la puerta, y entró.

En el interior del estudio cinco, fue recibido por un espectáculo sorprendente: mil mujeres de pie, lo aplaudían y lo saludaban. Contempló la increíble escena. El enorme recinto se había convertido en un salón de convenciones. Habían colocado mil sillas, frente a una plataforma adornada com banderas rojas, blancas y azules. Sobre el telón de fondo, que abarcaba toda la tribuna, se veía la sigla de la organización: ONM.

La joven lo guió entre dos filas de mujeres. Cuando llegó a la plataforma y levantó la vista, vio todos los rostros que siempre había imaginado en un movimiento por los derechos de la mujer.

La pequeña mujer regordeta que había descubierto la mística femenina. La mujer alta y de cabello oscuro que había ganado una pequeña fortuna escribiendo varios best sellers sobre el movimiento. La mujer rubia con extraños anteojos, que a primera vista parecía bonita, pero sobre la cual siempre había pensado: “Debe de ser de las que exigen una multa por una retirada antes de tiempo. ¿O eso sólo se aplica a los que eluden el pago de impuestos?”.

Todas estaban allí, aplaudiéndolo mientras él subía a la plataforma. Después de haber visto algunas convenciones políticas por televisión, sabía lo que tenía que hacer. Levantó los brazos e hizo la V de la victoria con los dedos. Recibió un torrente de aplausos, vítores y gritos.

Una de las mujeres del estrado se adelantó para ubicarse a su lado. Tenía varios papeles en la mano. Procedió a leer telegramas de hombres y mujeres famosos que saludaban a la ONM y a su personalidad del año, al juez Harry Spencer. Había un telegrama de Jesse Jackson. Otro del senador McGovern. De Ted Kennedy. De Rosalynn Carter. Y muchos otros más.

Cada telegrama era recibido con prolongados aplausos. Él seguía sonriendo y saludando para responder a los vítores.

Finalmente, concluyó la lectura de todos los telegramas. “Deben de tener las manos rojas e hinchadas de tanto aplaudir”, pensó el juez.

La presidenta de la ONM se adelantó para una presentación:

—Y para presentar a nuestro premiado, nuestra Joan Esty.

Los aplausos comenzaron otra vez. Joan Esty se ubicó junto a Harry Spencer; sostenía una placa en las manos.

—No es habitual que la ONM tenga motivos para premiar a un hombre por alguna hazaña. Estamos cansadas de los presidentes y candidatos norteamericanos que nos prometen mucho y cumplen poco. Pero a mi lado se encuentra un hombre que, actuando por convicción, ha cumplido. Con una sentencia arrasadora ha desechado los prejuicios de siglos. No importa lo que hagan las altas Cortes con su sentencia, esta nación nunca volverá a ser la misma. Por lo tanto, tengo el agrado de entregarle esta placa al juez Harry Spencer como una modesta muestra de la deuda que todas las mujeres de este país tenemos con él.

Le entregó la placa con la mano izquierda y le estrechó la mano con la derecha. Harry observó la placa, leyó la halagadora inscripción y pensó: “Todo lo que obtuvo Lincoln cuando liberó a los esclavos fue un abuso”.

Las mujeres estaban de pie otra vez. Las mil lo vitoreaban. Levantó la placa. Lo aclamaron más fuerte. Saludó. Lo vitorearon más fuerte aún.

Finalmente cesaron las aclamaciones. El expectante silencio exigía que dijera algo.

Con seguridad, éste no era momento para comenzar: “Damas y caballeros...”. Ni siquiera: “Damas...”. Sylvia se habría espantado. “Gente” sonaría extraño. Y “mujeres”, peor aún.

De modo que levantó la mano que tenía desocupada y gritó:

—¡Hola, muchachos!

Lo envolvió un estruendo de risas de aprobación. Detrás de él, una de las mujeres exclamó:

—¿No es divino?

—Me complace saber que mi fallo en el Caso Stockwell es tan apreciado, ya que probablemente será mi último acto oficial como juez de la Corte Federal.

Emergieron gritos de descontento y protesta de la enorme audiencia:

—¡Oh no! ¡Ahora no puede retirarse!

—¡Las mujeres de América lo necesitamos!

—¡Una voz tan fuerte del liberalismo no puede ser silenciada!

—¡Necesitamos un hombre como usted en los estrados!

Esperó hasta que las protestas terminaran.

—Créanme, el retiro no fue idea mía.

El descontento se transformó en demandas de acción. Joan Esty se adelantó, lo abrazó y grito:

—¿Vamos a permitir que este gran anciano sea expulsado de la vida pública?

Mil “no” le respondieron a una sola voz. Se ofreció una resolución para que la ONM pidiera la permanencia del juez Harry Spencer en su cargo.

Durante una hora, lo fotografiaron junto a una cantidad interminable de celebridades femeninas; actrices, escritoras, personalidades de la televisión y otras personas importantes del movimiento feminista. El juez sonreía y mantenía la pose hasta escuchar el disparo de la cámara; se distendía sólo un momento y luego se preparaba para sonreír otra vez y mantener la boca abierta como si estuviera hablando. Mientras lo hacía, se preguntaba: “¿Cómo llegué aquí y qué estoy haciendo? ¿Cuándo terminará todo esto y podré descansar? Mis pies y mi espalda me están matando”.

Finalmente, y para su alivio, la sesión de fotos terminó. Ahora, por lo menos, podría regresar al hotel y dormir un poco. Tenía dos horas antes de la cena íntima para doscientas personas que se iba a servir en el Hotel Beverly Hills. Esto le daría la oportunidad de descansar, afeitarse, bañarse y cambiarse de ropa.

Pero no tuvo en cuenta lo que involucra ser “un acontecimiento”. La limusina de Joan (ahora ya la llamaba Joan y ella, Harry) lo esperaba en la puerta del estudio cinco, para llevarlo a una serie de entrevistas radiales y televisivas. Lo trasladaron de estudio en estudio, en diferentes lugares de Los Ángeles, donde conoció a sonrientes anfitriones y anfitrionas que lo recibieron con gran familiaridad. Todos mostraron una alarmante carencia de información en relación con el asunto del Valor Comparado y con su sentencia. Pero sonreían, le formulaban preguntas que les habían preparado sus productores y pretendían ser inteligentes y estar bien informados.

En la entrevista número diecisiete, Harry Spencer se dio cuenta de que, como todas las víctimas de esas entrevistas, daba las mismas respuestas, con las mismas palabras, a preguntas que ya conocía.

Cuando por fin lo llevaron al hotel, no tenía tiempo más que para ducharse y vestirse. Encontró una pila de mensajes detrás de la puerta. Uno de ellos era de los Americanos para la Acción Democrática, que insistían en que fuera su invitado de honor en la cena anual, que se realizaría la semana próxima.



A la mañana siguiente, cuando Joan Esty pasó a buscarlo para llevarlo al aeropuerto, le mostró los ejemplares de Los Ángeles Times y del Herald—Examiner. Los dos tenían en primera plana una fotografía de ambos; a él se lo veía sosteniendo la placa, y a ella, besándolo. Cuando Joan lo abrazó, el anciano pensó: “Es demasiado delgada, como su padre”. Le dio un beso en la mejilla y se sintió complacido de poder dirigirse al avión.

Una vez en el avión, observó que la azafata estaba repartiendo ejemplares de esos mismos diarios matutinos. Encontró su asiento, se sentó, se tapó la cara con el sombrero para evitar que lo reconocieran, y trató de dormir.


Capítulo veintisiete
Lunes a la mañana. El vuelo a Nueva York había llegado sin inconvenientes. El avión de Harry Spencer cruzó la bahía entre Staten Island y Manhattan, sobre la achacosa Estatua de la Libertad. Vista entre los andamiajes, parecía que le estaban aplicando tracción por algún dolor de espalda. El avión comenzó el lento descenso circular en el Aeropuerto La Guardia.



Tal como imaginó, una limusina lo estaba esperando.

En el camino a Manhattan pensó: “¡Dios mío! Cuando todo esto termine, ¿me acostumbraré otra vez a vivir como la gente común? ¿Con los ojos pegados al medidor del taxi, observando cómo se consumen las fichas como la vida misma...?”.

Pero mientras durara, estaba decidido a gozar de los placeres que le brindaba ser “un acontecimiento”. Esperaba con ansiedad llegar al Show de Bill Callahan. Desde que regresó de Los Ángeles —con una nueva y desconocida libertad para presidir juicios y audiencias y emitir reglamentaciones—, había pasado varias mañanas mirando el Show de Callahan.

Aprendió una cosa: Callahan se desempeñaba con mucha habilidad. Cuando surgían controversias en el show, él las incrementaba con preguntas provocativas. Cuando no había controversias, las generaba actuando como abogado del diablo, abandonando incluso sus convicciones ultraliberales para hacerlo.

“El hombre es hábil y astuto”, pensó Harry Spencer. “Finge resolver cuestiones serias, pero lo hace en un nivel mucho más bajo que el que esas cuestiones merecen. Por el rating, por supuesto. Este Callahan es un farsante, un astuto y experimentado farsante”.

Cuando la limusina se encontraba atrapada por el tránsito en el centro de Manhattan, Harry se dio cuenta de que había tenido más tiempo para pensar del que le agradaba tener. La palabra “farsante” que utilizó con tanta ligereza para referirse a Callahan, le quedó prendida como un aguijón.

Enseguida, se dijo a sí mismo: “Harry, no te engañes. Si Callahan es un farsante, ¿tú qué eres? Estas apariciones, estos premios, estas entrevistas, este show al que vas... Eres un complemento de la farsa. Admítelo. Mejor aún, haz algo al respecto, antes de que te agrade y te acostumbres.

“Haz algo al respecto”.

Estas palabras lo persiguieron mientras lo maquillaban y le arreglaban el cabello.

Sus apariciones anteriores ya lo habían familiarizado con la jerga profesional del mundo de la televisión. Mientras la asistente de producción lo mantenía ocupado, el sabía que se encontraba en el “salón verde”. En el estudio, Callahan “entusiasmaba” a la audiencia.

Harry se sentía tan a gusto con la joven, que hubiera olvidado el show para continuar hablando con ella. Pero llegó el momento. Todo estaba ya preparado para recibirlo. Escuchó que Bill Callahan lo presentaba.

—Y ahora, amigos, ustedes ya lo vieron cuando recibió el premio de la ONM de manos de Joan Esty, vieron su fotografía en los diarios. Una de las voces liberales de nuestro tiempo, amigo y defensor de la mujer norteamericana; el juez Harry Spencer.

Al oír los aplausos, se dirigió al estudio. Ya acostumbrado al procedimiento, saludó a la audiencia —predominantemente femenina—, sonrió y provocó más aplausos. Se ubicó en su lugar, esperó que el asistente de dirección le colocara el micrófono sobre la chaqueta, y ya estuvo listo para actuar.

—Primero, señor juez, una breve explicación de su ahora famosa sentencia sobre el Valor Comparado —comenzó Callahan.

—Con gusto, señor Callahan...

Pero Callahan, siempre sonriendo, cálido como una tostada, lo corrigió con amabilidad:

—Bill... Bill...

—Por supuesto —asintió Harry—. Bueno, Bill y toda la buena gente que nos mira, el Valor Comparado es un concepto creado por los científicos sociales para corregir años de injusticias con las mujeres de América.

Callahan miró al público para solicitar que aplaudieran. Una vez que recibió los aplausos pedidos, continuó con sus preguntas.

—¿Podría darnos un ejemplo sobre cómo funciona el Valor Comparado, juez Spencer? Lo escuchamos.

Sonriendo como había hecho Callahan y con igual calidez, Harry lo corrigió:

—Harry... Harry...

Callahan sonrió y le preguntó al público:

—¿No aman a este hombre? Muy bien, Harry, un ejemplo.

—No hay que buscar muy lejos —respondió Harry Spencer—. Tomemos la televisión. Mejor tomemos el Show de Bill Callahan.

Sorprendido y halagado, Callahan le preguntó:

—¿Quiere decir que aquí somos injustos con las mujeres? Adelante, Harry, dispara. No tenemos secretos con nuestro público.

—Hice algunas preguntas en los camarines y descubrí que la joven que escribe los libretos de este show... A propósito... no deberían llamarla la señorita libretista. Libretista...

—Touché, Harry —replicó Callahan riéndose—. Desde ahora, libretista, ¿está bien?

—Bien. Su libretista es una mujer brillante, agradable, con un título de comunicaciones. Pero los dos jóvenes del departamento de maquillaje... —Harry se detuvo para hablarles directamente a los espectadores—. Debo decirles que éste no es mi aspecto normal. Lo que ven es el resultado de un cuidadoso maquillaje. Polvos y rubores. Iluminación aquí y allá. Opacar aquí y allí. Todo eso para que en lugar de aparentar setenta y tres años aparentara sólo setenta y dos.

Como si no pudiera resistirse a hacerlo, Bill Callahan lo rodeó con el brazo y comentó:

—¿Alguien se preguntaba por qué Joan Esty le dio un efusivo beso cuando le entregó el premio de la ONM? Yo lo besaría, si no temiera que creyeran que soy homosexual. Ahora, ese ejemplo, señor juez... —Harry lo miró con un poco de reproche en su mirada, el suficiente como para que Callahan se corrigiera de inmediato—: Está bien, Harry. Ahora, Harry, ese ejemplo.

—Bueno, tenemos a la libretista graduada y a los maquilladores que no llegaron más que hasta la escuela secundaria. Sin embargo, los maquilladores ganan quinientos dólares por semana, mientras que la libretista sólo gana trescientos. —Buscó la respuesta del público—: ¿No creen, amigos, que por su educación y su valía, a esa mujer no se le paga lo suficiente?

Las numerosas mujeres presentes lo aplaudieron vigorosamente. Siempre alerta, Callahan, sacó provecho de la respuesta.

—Amigos, ya me conocen. Soy Bill Callahan, el abogado del diablo. Cuando no hay problemas en el show, tengo que ubicarme en el bando contrario y provocar alguno. Pero debo decir que es difícil no estar de acuerdo con este hombre maravilloso. Harry, permíteme preguntarte...

Pero Harry Spencer lo interrumpió:

—Antes de que me hagas otra pregunta, Bill, tengo otro ejemplo que aclarará aún más el concepto del Valor Comparado.

Confiado, Callahan le respondió con un amplio movimiento del brazo.

—¡Adelante, Harry!

—Mientras estaba en el salón verde esperando que tú enfervorizaras a los espectadores, tuve oportunidad de conversar con una agradable y muy bonita joven... Espero que me perdone por llamarla bonita... También me pareció inteligente.

—¿Cathy? —preguntó Callahan—. ¿Mi productora asociada? ¡Es brillante! ¡Muy brillante!

—¿Tienes idea de lo brillante que es?

—Por supuesto que sí —respondió Callahan—. Esa joven tiene dos títulos, un bachillerato especializado y una licenciatura.

—Dos títulos y medio —lo corrigió Harry—. Estaba en la mitad del doctorado cuando abandonó sus estudios para entrar en la televisión. ¿Sabes cuánto le pagan?

—Ochocientos dólares por semana. No es un salario muy bajo, ¿verdad Harry? —le preguntó Callahan sonriendo con orgullo.

En lugar de responderle, Harry Spencer le dijo:

—Estuve mirando algunas veces este show para aprender los mecanismos, y te oí decir que asististe a la facultad. Imagino que tienes un título de bachiller.

—Bachiller en Ciencias de la Comunicación, Harry.

—Ciencias— repitió Harry—. Excelente. Dime, Bill, ¿cuánto ganas por semana? ¿Diez mil? ¿Quince mil? ¿Más?

La sonrisa de Bill Callahan se congeló, y él vaciló un momento antes de responderle:

—No entiendo qué tiene que ver...

Pero Harry no permitió que lo interrumpiera.

—Tomemos una cifra intermedia. Quince mil. Aquí tenemos a una joven con dos títulos y medio que gana ochocientos dólares por semana. Y tú con un solo título, ganas quince mil por semana... —Se dio vuelta hacia la audiencia—. ¿Creen que es justo, amigos?

Sonriendo, pero sin poder ocultar su incomodidad, Callahan comenzó a justificarse:

—Pero, señor juez...

Gentilmente, casi con dulzura, Harry lo corrigió:

—Harry... Harry...

Ya más enojado, Callahan replicó:

—Muy bien, dime una cosa, Harry. ¿La gente encendería todos los días el televisor para verla a ella?

—Bill, no imaginé que fueras tan anticuado. Tienes que ponerte al día, muchacho. Igual pago por igual trabajo es una cosa del pasado. Estamos en la era del Valor Comparado, y de otros fenómenos fantásticos.

Sintiendo que perdía el control de la entrevista, Callahan lo desafió:

—Espera un momento, Harry. ¿Estás retractándote de tu sentencia en el Caso Stockwell? —Buscó su anotador, donde tenía todas las preguntas y notas—. ¿No fuiste tú quien afirmó: “Ya es hora de que este país avance hacia una nueva era de glorioso y brillante esclarecimiento, y adopte esta nueva Declaración de Independencia Económica?”. ¿No lo escribiste tú?

—Por supuesto que lo escribí yo —respondió Harry.

Bill Callahan respiró un poco más aliviado; pero Harry continuó:

—Escribí eso para efectuar una declaración tan ridícula como pude sobre el asunto.

Callahan observó que, desde la cabina de control, el productor le hacía señas, furioso.

—¿Quiere decir que nunca intentaste...? —comenzó a preguntar Callahan.

—Escribí eso para advertir al Tribunal de Apelaciones que habíamos llegado demasiado lejos con todos esos reclamos y toda la ingeniería social. Los estaba invitando... no, demandando para que me negaran, para que termináramos con todas estas tonterías.

—Comprendo... —respondió Callahan, atónito y sin palabras.

Harry aprovechó la pausa para continuar.

—Y ya que estamos hablando de tonterías, me gustaría decir una o dos palabras sobre esta farsa que llamamos “televisión”.

Callahan volvió a la realidad cuando escuchó por los auriculares a su productor:

—Bill, cortaré para una tanda comercial, y así podrás encarrilar a ese viejo desgraciado.

—Ustedes, amigos, miran mucha televisión... —comenzó a decir Harry, pero Callahan intervino.

—Lo lamento, Harry, pero debemos interrumpir para una tanda comercial. Volveremos en un momento, amigos.

Se acercó a Harry e hizo señas a la sala de control para que desconectaran todos los micrófonos del estudio. Luego dijo, con tono firme y bajo:

—Juez Spencer, aclaremos una cosa. No le voy a permitir que arruine mi show. Nos limitaremos al material que arregló con mi productor. Volvamos al Valor Comparado. Y nada de ejemplos divertidos. ¿Comprendió?

Con un tono también bajo y firme, Harry Spencer le respondió:

—Callahan, aclaremos una cosa. Si trata de silenciarme, me iré y lo dejaré sin show y con un montón de mala publicidad. Ahora, si desea besarme, hágalo.

—Si yo hubiera sabido qué clase de hijo de puta reaccionario era usted...

Harry Spencer lo interrumpió:

—Bill, que sea un hijo de puta es probable, pero no acepto lo de “reaccionario”. Sólo soy un “caballero anciano” cansado de ser empujado por los ingenieros sociales con vocabularios excesivamente activos. Y se sorprendería al saber cuánta gente como yo existe.

Los auriculares de Callahan hervían otra vez. Le contestó al productor:

—¿Qué diablos quieres que haga? Estoy aquí luchando contra un simple y sencillo chantaje.

—Llámelo como quiera —agregó Harry—, pero dígale a su productor que o hablo o me voy.

—Nunca volverá a otro show de televisión mientras viva —le advirtió Callahan, recurriendo al peor de los castigos: la teleexcomunión.

—Ya estaba resignado a eso cuando vine aquí —respondió Harry.

Callahan vaciló sólo un instante y luego murmuró en su micrófono de mano:

—Ya lo oíste. Yo me encargaré. Enciende su micrófono. —Después, con su enorme y cálida sonrisa profesional, Callahan enfrentó a su público—: Amigos, si ustedes dudaban sobre esta pequeña confabulación, han sido testigos de la democracia en acción. Aquí se encuentra este caballero, con quien discrepo totalmente. Pero ustedes ya conocen el dicho: “Discrepo con lo que dices, pero defendería con mi vida tu derecho a decirlo”. Así es cómo funciona un medio libre bajo nuestra Primera Enmienda. Juez Spencer, los equipos de este show y de esta emisora son todos suyos.

Escuchó palabras de aliento por los auriculares:

—¡Muy bien, Bill! ¡Maravilloso!

Harry Spencer le sonrió a Bill Callahan, y comenzó:

—Damas y caballeros, deseo agradecer a Bill Callahan. Quiero agradecer a esta emisora. Quiero agradecer a la Primera Enmienda... aunque ninguno tiene nada que ver con lo que va a suceder ahora. Este viejo campesino se involucró en lo que mi amigo Bill llama “chantaje”. Y, teniendo en cuenta lo que es la televisión, funcionó. Así que continuemos con él.

Esta vez, cuando Callahan recibió una reprimenda desde la sala de control, no pudo responder. Miró hacia allí y se encogió de hombros.

—Primero —continuó Harry habiéndole directamente al público—, permítanme decirles cómo llegué aquí. Mi fallo en el Caso Stockwell llevó a pensar erróneamente a los liberales que era su hermano de sangre. Prácticamente me adoptaron. Me convertí en “un acontecimiento de los medios”. ¿Tienen idea de lo que sucede cuando uno se convierte en un “acontecimiento de los medios”? Lo llevan a uno por todo el país en primera clase, por supuesto, para que aparezca en innumerables entrevistas. En los aeropuertos lo reciben muchachas bonitas, fotógrafos, periodistas y limusinas. No he subido a mi viejo Buick desde que todo esto comenzó. Ahora viajo en lujosas limusinas. Una de ellas tenía un bar completo. No tengo que mirar el camino. Ni concentrarme en el manejo. Ni mantener los ojos fijos en el reloj del taxi mientras caen las fichas. Bueno, esta clase de libertad le brinda al hombre tiempo para pensar. Mucho tiempo. ¿Y sobre qué piensa? Sobre nuestro amigo Bill. Es muy cálido y amable y un buen anfitrión. Es muy bueno en lo que hace. Y también es un hábil farsante.

Callahan se dio vuelta hacia Harry para refutarlo, pero el anciano insistió:

—Sí, Bill, al igual que la demás gente de la televisión, tú diviertes a los espectadores tomando en broma los problemas serios. En realidad, es difícil decir a quién le agrada más el embuste, si a los embusteros o a las emisoras.

—¡Saca a ese hijo de puta de allí! —gritó el productor.

Callahan lo interrumpió:

—Lo lamento, Harry. Tenemos que cortar...

—¿Para otro comercial? No hasta que termine.

En el instante en que Callahan miró hacia la sala, Harry continuó:

—Algo me intrigó en todas las presentaciones en televisión: por qué siempre me preguntan sobre mi infancia en Kansas. Hasta que me di cuenta. En aquella época, no había televisión. Pero teníamos shows de medicina. El carromato llegaba al pueblo y se detenía en la esquina de la calle Main, justo frente al Banco; bajaba la parte trasera, y se transformaba en un escenario. Había un pequeño entretenimiento para atraer a la multitud. Por lo común una chica bonita y con poca ropa. En aquellos días, las llamábamos “chicas”. Y eran bonitas. Después del entretenimiento, aparecía el vendedor y ofrecía algo. Por lo general, algún linimento que curaba todo. Era muy parecido a la televisión: chicas bonitas que entretienen, y luego aparecen los vendedores que ofrecen comidas que hacen engordar. Drogas que sirven para adelgazar. Remedios para el dolor de cabeza. Comida para perros. Comida para gatos. Y candidatos presidenciales.

Miró a Callahan:

—Hijo, ¿quieres hacer un corte para los comerciales ahora?

Como Callahan no respondió, Harry continuó:

—Una cosa es diferente. En Kansas, un show de medicina nunca trataba de dar noticias o manipular la mente sobre asuntos importantes. En aquellos días, teníamos a Will Rogers. Él comentaba las noticias. Pero sabía que bromeaba. Hoy en día, tenemos bromistas que leen las noticias y hacen los comentarios, y se supone que debemos tomarlos en serio.

Tratando de minimizar el daño, pero sintiendo que el público simpatizaba con el viejo juez, Callahan forzó una sonrisa e intervino:

—Tienen que admitir algo, este caballero tiene un gran sentido del humor.

Ninguna risa recompensó su intervención.

—Dice eso —replicó Harry —porque acabo de quebrantar el Primer Mandamiento de la religión de las comunicaciones: ¡No criticar a los medios! Y si lo haces, te sermonearán con el conjuro mágico que silencia toda crítica: El efecto congelante. ¿Es realmente congelante pedir reportajes honestos? ¿Comentarios justos? Pedir que sean tan meticulosos con las noticias como lo son con los maquillajes y peinados de sus periodistas. Arrogancia, damas y caballeros. Es su maldita arrogancia. No creen que la televisión existe para beneficio del país, sino que es el país el que existe para beneficio de la televisión. La gente vive, sufre, llora, se lamenta, se desangra y muere sólo para dar trabajo a la televisión. Si la televisión no necesitara espectadores, no habría necesidad del país. Bueno, quizá ya sea hora de que le saquemos el país a los medios y se lo devolvamos a la gente.

”Y tal vez podríamos obtener un poco de efecto congelante autoadministrado. Quizá las emisoras de televisión no se destruirían unas a otras para señalar sólo lo que está mal en este país. Incluso podrían aprender a criticar al país sin destruirlo.

”Y quizás entonces nuestra política exterior la determinarían las personas elegidas para gobernar este país y no los comentaristas de televisión, a quienes no tenemos oportunidad de votar.

Se volvió a oír la furiosa voz del productor por los auriculares:

—¡Demonios, Callahan! Estamos recibiendo llamados de arriba. Los ejecutivos están que vuelan. ¡Haz algo!

—Sácalo del aire —respondió Callahan—. Di que hay dificultades técnicas...

—¿Y darle la oportunidad a la prensa para que se aproveche de nosotros? Haz una pausa.

Callahan se colocó entre Harry y el público, de modo que tapó al anciano, y dijo:

—Lo lamento, amigos. Ahora sí tenemos que hacer una pausa para los comerciales. —Se dio vuelta para enfrentar a Harry Spencer y le preguntó con un enojado susurro—: ¿Está bien, señor juez? ¿Ya dijo todo lo que tenía que decir?

—Eso es algo que hacen a la perfección: La pausa para los comerciales. Desearía estar aquí para ver cómo se las arreglan con eso durante la Tercera Guerra Mundial. ¿Cuánto tiempo me queda?

—Señor, ya no le queda más tiempo —le respondió Callahan.

—¿Eso significa que no podré decir algunas cosas buenas sobre la televisión? —Callahan lo miró con suspicacia—. Seguramente, la Primera Enmienda permite algunas palabras agradables.

Callahan observó el gran reloj de pared. Los ojos de Harry lo siguieron. Quedaban tres minutos.

—¿Qué daño puede hacer un anciano con “gran sentido del humor” en tres minutos? —preguntó Harry.

Callahan escuchó por los auriculares:

—Deja que el maldito viejo continúe.

—¿Qué sucede arriba?

—Los abogados dicen que una grabación de este show nos ayudará en la audiencia ante la Junta Federal de Comunicaciones sobre la forma en que manejamos la crisis en Beirut. Libertad de palabra, puntos de vista opuestos y todo eso.

Con una sonrisa tensa, Callahan enfrentó a los espectadores y dijo:

—Damas y caballeros, de acuerdo con la política de la emisora, nuestro crítico más severo, el juez Harry Spencer, nos dirigirá sus palabras finales.

—Gracias, hijo. —El juez miró al público, que, sereno y en silencio, esperaba sus palabras—. Damas y caballeros, antes de terminar mi última aparición pública, quisiera decir una palabra sobre la Primera Enmienda. Es la declaración más importante en la historia política de este país y del mundo. Admiro a los hombres que la concibieron. Aprecio cada una de sus palabras. Pero no hay una sola sílaba en esa Enmienda que exima a los medios de ser responsables y veraces. Esto les impone una grave obligación, en particular, a un medio tan poderoso como la televisión. Espero que algún día despierte una conciencia proporcional al poder que le otorga la Primera Enmienda, y que se convierta en un instrumento de verdad, honestidad y servicio para el país. No en una prostituta que pregona virtudes para ganar algunos puntos de rating.

”En cuanto a nuestras Cortes, no vendría mal que dejaran de anotar puntos en el rating con los ingenieros sociales y los inventores de palabras.

Levantándose de la silla, Harry Spencer agregó:

”Bueno, debo regresar a casa, donde lucho por mi propia supervivencia. Parece que la Corte de Saint Louis podría sacarme de los estrados. Señor Callahan, gracias por el uso de la emisora.

Harry Spencer se dio vuelta para retirarse. El público se puso de pie para aplaudirlo. Incluso hubo algunos vítores. Y una voz gritó: “¡Estamos contigo, Harry! ¡Estamos contigo!”.

Harry Spencer no comprendió la importancia de aquel momento. Saludó a su último público.

Mientras recorría el pasillo para llegar al ascensor, la gente joven que trabajaba en el programa, los técnicos, los maquilladores, los libretistas, todos lo aplaudieron.

Al final del pasillo, lo esperaba la joven asistente del productor, quien lo saludó con una gran sonrisa:

—Gracias por el aumento —le dijo riéndose.

—No hay de qué —le respondió Harry con una sonrisa—. A propósito, ¿qué hace una chica tan linda como tú en un lugar como éste?

—Venga, señor juez, lo acompañaré hasta la limusina. Tiene el tiempo justo para tomar el avión.

—No gracias, jovencita. ¿Puedo llamarte jovencita, verdad?

—Sí, señor juez. Puede hacerlo. Vamos, lo acompañaré hasta el ascensor.

—No te molestes. Tengo que volver a acostumbrarme a ser un hombre común. Voy a tomar un taxi para ir al aeropuerto. No hay nada como el ruido de las fichas del reloj de un taxi para volver a un hombre a la realidad.


Capítulo veintiocho
A la mañana siguiente, Betsy Nolan, resignada sobre el destino que le esperaba a su jefe, estaba arreglando las dos primeras cajas de cartón con los legajos y papeles personales del juez Harry Spencer para enviarlos a su casa. Las cajas eran tan grandes, que ocultaban a la pequeña mujer. Por eso, cuando Harry Spencer entró en su despacho, no la vio.

—Betsy Nolan, ¿dónde demonios...?

—¡Aquí, demonios! —le respondió ella.

El juez echó una mirada a su despacho y vio sobre el escritorio las cajas y las pilas desordenadas de legajos, a punto de ser embaladas.

—Revocaron mi petición, ¿verdad?

—Aún no. Pero ayer vi el show de Callahan.

—Entonces debiste... —comenzó Harry Spencer, pero luego admitió—: Hablé de más, ¿verdad?

—Sí, pero a la gente le gustó, los espectadores...

—¿Cómo voy en el rating del baño?

—Creen que es adorable.

—A mi edad... adorable —repitió con tristeza—. Haré que me lo graben en la lápida. Continúa con lo que estabas haciendo.

Se acercó al escritorio y tomó uno de los legajos, un caso que había presidido hacía seis o siete años. Comenzó a sonreírse. Betsy se detuvo y lo miró.

”¡Por Dios, Betsy! ¿Recuerdas este caso? Esther Freihofer contra Acme Tool y Die.

—Un caso de derecho civil. Persecución sexual, ¿verdad?

—Un caso claro de discriminación invertida. Protestaba porque era la única chica de la oficina a la que su jefe no perseguía —recordó Harry.

—Tenía tanta curiosidad, que bajé a la sala de audiencias para conocerla. No me sorprendió que no la persiguiera. Era muy hogareña y de busto chato.

—Despojada es la palabra, Betsy. Despojada. Y, por lo tanto, con derecho a ser socorrida por el Acta de Derechos Civiles. Pidiendo, obviamente, una palmada en el trasero de vez en cuando.

—Me sentí aliviada cuando ese caso terminó. Durante días, tuve pesadillas sobre el dictamen que iba a redactar.

El juez le alcanzó el legajo a Betsy.

—Toma, guárdalo. —Tomó otro legajo—. Bingham contra la International Casket Company. Un caso fascinante —dijo. Luego agregó con tristeza—: De una forma o de otra, todos fueron casos fascinantes... todos.

Había un aire de tanto pesar y nostalgia en sus palabras, que Betsy sintió el impulso de decirle:

—Quizá no debió haber hecho lo que hizo ayer.

—Tuve que hacerlo, Betsy. Hasta estas últimas semanas en que conocí cara a cara a estos personajes de los medios, nunca comprendí cuánto manipulaban a la gente de este país esas personalidades sonrientes de mentes superficiales. Encantadoras, mediocres irresponsables con peinados perfectos que compiten por formular peligrosas preguntas a los líderes del mundo, preguntas cuyas respuestas pueden provocar asesinatos y graves crisis. Incluso guerras. Estamos viviendo en una época temible, Betsy. Tenía que decirlo, y lo hice. Estoy dispuesto a sufrir las consecuencias.

Dejó el legajo sin leerlo.

—¿Ya hiciste planes para ti, Betsy?

—Iré a visitar a mis familiares. ¿Y usted?

—No lo he decidido. Sí lo he decidido —admitió—. He llegado a la conclusión de que ya no hay nada que me interese.

La puerta de la oficina de Betsy se abrió en forma tan repentina, que ambos se dieron vuelta. Oyeron al Presidente antes de que entrara.

—¡Harry! Harry Spencer, ¿te das cuenta...? —Cartwright se detuvo abruptamente—. Lo lamento, creí que estabas solo.

—Puedes hablar tranquilo, Gus. No sé lo que hace la señorita Nolan cuando está en el confesionario, pero en asuntos judiciales, es el alma de la discreción.

A pesar de la aseveración de Harry, Cartwright acometió su misión con cautela.

—Harry, probablemente estarás ansioso por saber qué pasó con la apelación sobre tu sentencia del Valor Comparado. Bueno, acabo de recibir una llamada de Saint Louis. Harry, ellos...

Harry Spencer se adelantó:

—La revocaron, lo sé. No puedo decir que no lo esperaba.

—Harry, la confirmaron —le anunció Cartwright.

—La confirmaron... —Sorprendido, se dio vuelta hacia Betsy—: Betsy, ¿escuchaste eso? La confirmaron.

—Eso le enseñará a no emitir fallos ridículos —respondió Betsy.

—¿Ridículos? —replicó Cartwright—. Dijeron que era un gran paso en la marcha hacia la igualdad total. Consideraron tu sentencia como un acto de activismo judicial constructivo.

Harry sacudió la cabeza con tristeza, mientras Betsy comentaba:

—Y creía que “adorable” estaba mal.

—Harry, hay algo más que tenemos que discutir —agregó Cartwright, con mayor cautela que antes.

—Sí, lo sé —admitió Harry—. Capítulo cuatro de la Dignidad y el Decoro Judicial. El show de Callahan de ayer. Muy indigno. Un juez federal no debería hacer una cosa así.

—Comentaste nuestra disputa en público. Mal aconsejado —comentó Cartwright sacudiendo la cabeza.

—Sólo mencioné nuestra disputa al pasar —respondió Harry.

—¿La mencionaste? ¿Sabes lo que provocó esa “mención”? Las cosas ya estaban bastante mal después de tu premio en la ONM, pero esta vez fue peor. Durante toda la tarde y esta mañana, la Corte de Saint Louis fue inundada con llamadas telefónicas. La pregunta era por qué persiguen a un caballero tan dulce y agradable. ¡Harry! Me gustaría hablar contigo. ¡A solas!

Cartwright siguió con la mirada a Betsy hasta que ésta cerró la puerta. Luego se dio vuelta hacia Harry Spencer.

—Harry, la llamada de Saint Louis era del juez Leviton en persona. Como presidente, está muy afligido por toda esta situación. La atención pública que recibiste. No le agrada, no le agrada...

—Entonces, van a revocar mi petición —comentó Harry.

—Bueno, no exactamente. En realidad, Leviton sugirió... fue más que una sugerencia, fue una petición. Pidió que la Corte del Circuito fuera relevada de la necesidad de decidir en este asunto.

—¿Relevada de la necesidad de decidir? —preguntó Harry.

—Teniendo en cuenta toda la publicidad, cree que decidir sobre tu petición le daría al público una impresión equivocada sobre nuestro sistema de las Cortes Federales.

—Bueno, bueno, bueno... No creí que fueran tantas llamadas.

—¡Las llamadas telefónicas no tienen nada que ver! —protestó Cartwright.

—Bueno, Gus, ¿qué sugieres?

—Harry, ya que tú eres la parte agraviada, creo que es tu responsabilidad realizar el primer movimiento.

—Comprendo —respondió Harry—. Leviton desea que me retire de la judicatura. Que haga lo mismo que MacArthur: desaparecer. Graciosamente... Silenciosamente... —Harry se tocó la ceja con la mano izquierda, como si estuviera pensando.

—¿Y qué... qué sucedería si Leviton no te pidiera que te retiraras? —preguntó Cartwright. Harry lo miró a través de la parte superior de sus trifocales—. Sugirió que retiraras tranquilamente tu petición y...

—¿Y? —demandó Harry.

—Y que yo volviera a asignarte casos.

Decidido a no revelar la inmensa sensación de alivio y de triunfo que sentía, Harry murmuró:

—Debe de haber sido una enorme ola de llamados.

—Te dije que los llamados no tienen nada que ver con esto —insistió Cartwright con la cara sonrojada—. Bueno, Harry, ¿qué dices?

—Creo que empiezo a entender. Leviton debe de estar preocupado porque si me retiro, estaré completamente libre para seguir hablando. Pero como juez en actividad, tendré ciertas restricciones.

—¡Nunca dijo nada semejante! —protestó Cartwright.

El apuro y la vehemencia de la negativa de Cartwright convencieron a Harry de que sus sospechas eran acertadas.

—Bueno, Gus, tengo que pensarlo. Sabes, no estoy muy ansioso por perder mi flamante libertad. El retiro tiene muchas ventajas. He planeado un millón de cosas para hacer.

Imposibilitado de demostrar su frustración, Cartwright replicó:

—¡Harry! Treinta y cuatro memorables años en los estrados. ¿Por qué abandonar una gloriosa carrera en una atmósfera de amargura y rencor? Además, te esperan muchos casos importantes. Muchas oportunidades de pronunciar importantes sentencias, de redactar significativos dictámenes, que se sumarían a tu ilustre récord. Los estrados necesitan una voz como la tuya. Una voz de moderación y razón.

Harry Spencer escuchaba, pero sin demostrar sus sentimientos. “Dejemos que el Gordo se retuerza un poco más”, pensó. “Es el único ejercicio que hace”. Finalmente, el Presidente ya no pudo tolerar el silencio de Harry.

—¡Maldición, Harry! ¡No me hagas suplicar! Leviton quiere que retires tu petición, y le prometí que te convencería.

—¿Y él qué te prometió, Gus? ¿Ayudarte a ascender al Tribunal de Apelaciones? Bueno, me pides un gran sacrificio. Todos los planes que hice... —Se vio forzado a improvisar—. Ese... ese... ese crucero que iba a realizar. Ciento setenta y siete viudas, Gus, ya se anotaron para el crucero. No sé...

—Harry, Leviton quiere tu respuesta hoy mismo.

—Muy bien. —Harry pareció ceder—. Te daré mi respuesta hoy.

—Llámame. ¿Oíste? —le dijo Cartwright, y se fue.

Betsy entró rápidamente y le preguntó con ansiedad:

—¿Qué sucedió?

—No mucho —respondió el viejo juez.

—¿Rechazaron su petición?

—No exactamente.

—Entonces, ¿qué sucedió? —preguntó Betsy, impaciente.

—Como dicen en los círculos diplomáticos, tuvimos un amplio y franco intercambio de opiniones.

Betsy estalló y lo acusó:

—Comparado con usted, Torquemada fue el alma de la compasión. ¿Qué sucedió?

—Quieren que vuelva a los estrados. ¡Me ruegan que regrese!

De pronto, la tomó en sus brazos y comenzó a bailar mientras decía:

—Por favor, Harry, vuelve a tu cargo. Te esperan grandes casos, Harry. Importantes sentencias, Harry. —Comenzó a cantar mientras bailaba—: De pronto, están encantados con Harry, y Harry está encantado con...

Sintiéndose como una muñeca de trapo, Betsy protestó:

—Harry, Spencer, cuidado con la espalda. Lo primero...

—¡Maldita sea la espalda! Ellos me quieren. Bueno, dejaré que esperen. Betsy, debes repasar un poco el baile. —Se rió con ganas por primera vez desde que el problema había comenzado. Balanceándola a pesar de sus esfuerzos por liberarse, continuó—: Me imagino al hijo de puta de Cartwright sentado en su despacho, tratando de encontrar la forma menos comprometida de desmentir este desafío público.

Betsy comenzó a hacer mayores esfuerzos por liberarse, pues, por su posición, podía ver la puerta abierta que Harry no podía ver. Y en la entrada, escuchando cada palabra, estaba el sonrojado Presidente, con un legajo en la mano.

—Betsy —continuó Harry—, ¿recuerdas cuando te dije que ese hijo de puta no se atrevería? Y tú me dijiste que sí lo haría. Eso es lo que lo convierte en un...

Antes de que Harry Spencer pudiera terminar, Betsy lo interrumpió:

—Juez Cartwright, pase, pase.

Harry soltó a Betsy, y considerando que debía explicar su conducta, comentó:

—Practicaba para el crucero. Me dijeron que a esas viudas les encanta bailar. Es su última venganza contra sus esposos muertos.

—Harry, antes de que hagas algo imprudente, vine con una prueba de mi buena fe. —Le alcanzó el legajo. Al ver que Harry se limitaba a mirarlo, Cartwright le explicó—: Es un nuevo caso. —Harry aún no cedía—. Un caso muy interesante.

—Leviton te volvió a llamar, ¿verdad? —preguntó Harry.

—Quiere tu respuesta, Harry. Ahora.

Aparentando que era una de las decisiones más importantes de su vida, Harry Spencer mantuvo un prolongado y pensativo silencio antes de tomar el legajo.

—Muy bien, Gus, me quedaré. Fue muy amable de tu parte traer esto en persona. Muy considerado. No, cortés... Sí, muy cortés.

Con la paciencia agotada, Cartwright replicó:

—Cortés, mi...

Antes de que pudiera decir otra palabra, Harry lo interrumpió y señaló a Betsy:

—Gus, por favor, la hermana Decoro. El Colegio Parroquial. El Convento. ¿Recuerdas?

En el momento de mayor humillación, Cartwright perdió la compostura:

—¡Cortés, las pelotas! —explotó, y luego se retiró.

—Bueno, eso no fue muy digno ¿verdad?

—Causará sensación en el baño.

Harry abrió el legajo mientras comentaba:

—No fue muy apropiado ni judicial, nuestro eminente... ¡Hijo de puta!

—¿Y ahora, qué? —preguntó Betsy, sorprendida.

—¡Ese hijo de puta!

—El repetirlo no traerá ningún beneficio —le recordó Betsy.

—El primer nuevo caso que me asigna es una acción para prohibir en todas las bibliotecas de las escuelas del distrito todos los libros de Mark Twain. En especial Huckleberry Finn.



Leyó el resumen del caso: “El demandante sostiene que los libros de Mark Twain son racistas”.

—Creo que no desea admitir que existió la esclavitud. O la palabra negro. O la discriminación. Quiero volver a escribir la historia. Como hicieron en Rusia. Este caso va a ser aburrido. Betsy, ¿puedes imaginarte el ejército de expertos en sociología y psiquiatría que harán cola alrededor de la Corte? Todos desearán testificar. Por mil dólares por día, por supuesto.

—Censurar a Mark Twain... No puedo creerlo —comentó Betsy.

—Hermana Incredulidad, parece que nos vamos a tener que quedar aquí durante quince años más.

—Por lo menos —confirmó Betsy.

—Bueno, hermana, tengo que hacer varias cosas. Mientras estoy afuera, pon todos esos viejos legajos exactamente donde estaban.

—¿En la misma condición desordenada y empolvada de su acostumbrado sistema de archivo? —preguntó Betsy.

La miró fijo.

—Luego llama a Walter Conable y cuéntale las novedades. Yo voy a casa a contarle a Sylvia. Y a pasar el resto del día con Chris.



Se detuvo en la juguetería de Mall. Contempló el inmenso panda blanco y negro, y entró para curiosear.

La joven vendedora estaba trabajando otra vez. Se le acercó y comenzó a hacerle sugerencias, ninguna de las cuales le parecía adecuada para esta triunfante ocasión.

A cada cosa que ella le sugería, el juez respondía:

—No es lo bastante bueno. No es lo suficientemente caro. Finalmente, le explicó:

—Este es un día muy importante en nuestras vidas, señorita. El médico le acaba de decir a mi esposa que vamos a tener trillizos.

La joven sólo pudo murmurar:

—Felicitaciones —dijo, y se encaminó hacia el mostrador de la entrada.

Optó por un brillante papel de color para envolver el regalo elegido por el juez. Cuando le alcanzó el paquete, ya no pudo resistir más y le preguntó abruptamente:

—Señor, ¿le molestaría decirme cuántos años tiene?

—Noventa y dos —le respondió el juez mientras le guiñaba un ojo.


Notas



1 En inglés, cigüeña. (N. de la T.)<<
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